Selamat datang di Banggai Kreatif

Wadah bagi para kreator, sastrawan, dan penggiat literasi untuk menyebarluaskan karya dalam format digital.

Login Bagikan

📝 Blog Puisi dan Cerpen

KALOMBA' - Bab 2 :

KALOMBA' - Bab 2 : "Musuh Alami Tuhan" (Novel)

Oleh: Abdy Gunawan

Suasana kos-kosan yang dikunjungi Dirga saat ini begitu kotor dan berantakan....

Baca Selengkapnya

Atu Polabotan Sukses Hibur Penonton di

Atu Polabotan Sukses Hibur Penonton di "Cabin Tertawa"

Oleh: Arif Nasri

Luwuk, Banggai – Komika muda Atu Polabotan berhasil memukau penonton sa...

Baca Selengkapnya

Delapan Lagu, Satu Cinta untuk Banggai

Delapan Lagu, Satu Cinta untuk Banggai

Oleh: Rastono Sumardi

Di tanah yang lautnya berkilau dan bukitnya menyimpan cerita,Banggai bernapas...

Baca Selengkapnya

KALOMBA' - Bab 1 :

KALOMBA' - Bab 1 : "Perjumpaan Perdana" (Novel)

Oleh: Abdy Gunawan

Dihya menyalakan motor beat hitam miliknya. Sebelum bergerak maju, ia menoleh...

Baca Selengkapnya

Isra Mi‘raj Nabi Muhammad dalam Perspektif Psikologi Islam Imam Al-Ghazali

Isra Mi‘raj Nabi Muhammad dalam Perspektif Psikologi Islam Imam Al-Ghazali

Oleh: Rastono Sumardi

Isra Mi‘raj tidak terjadi dalam ruang hampa emosi. Ia hadir tepat setel...

Baca Selengkapnya

Batugamping dan Jejak Laut Purba di Luwuk Banggai

Batugamping dan Jejak Laut Purba di Luwuk Banggai

Oleh: Arif Nasri

Wilayah Luwuk Banggai, Sulawesi Tengah, memiliki kondisi geologi yang khas da...

Baca Selengkapnya

Masungkang, Kampung Durian

Masungkang, Kampung Durian

Oleh: Ridayati

Masungkang berdiri di pelukan pegunungan,tanah subur tempat durian menjatuhka...

Baca Selengkapnya

Banggai–Luwuk: Kota Pesisir di Atas Kisah Bumi Purba

Banggai–Luwuk: Kota Pesisir di Atas Kisah Bumi Purba

Oleh: Arif Nasri

Banggai–Luwuk tumbuh sebagai kota pesisir yang memikat. Lautnya tenang,...

Baca Selengkapnya

Belajar Ikhlas di Rumah yang Retak

Belajar Ikhlas di Rumah yang Retak

Oleh: Ridayati

Aku anak laki-laki yang tumbuh di rumah yang tampak baik-baik saja dari luar....

Baca Selengkapnya

Bayar Seikhlasnya Saja

Bayar Seikhlasnya Saja

Oleh: Abdy Gunawan

Topeng tidak selamanya menipuacuh tidak selalu bersikap bisuada malu-malu yan...

Baca Selengkapnya

SILVER STREAK: SAAT CAKRAWALA MEMANGGIL

SILVER STREAK: SAAT CAKRAWALA MEMANGGIL

Oleh: Rastono Sumardi

BAGIAN 1: ASAL USUL Langit malam di pinggiran kota itu seharusnya sunyi. Tap...

Baca Selengkapnya

Doa yang Tak Pernah Usai

Doa yang Tak Pernah Usai

Oleh: Samsun Huda

Ayah, Ibu... di setiap sujudku, namamu kusematkan, seperti cahaya yang tak ...

Baca Selengkapnya

Di Antara Daun yang Tak Pernah Bertanya

Di Antara Daun yang Tak Pernah Bertanya

Oleh: Samsun Huda

Aku berjalan pagi-pagi, menyapa rumput yang tak pernah mengeluh dipijak. Ia...

Baca Selengkapnya

Belajar Ikhlas di Rumah yang Retak

Belajar Ikhlas di Rumah yang Retak

Oleh: Ridayati

Rumah ini tak runtuh oleh satu nama,bukan pula oleh hadirnya orang ketiga.Ia ...

Baca Selengkapnya

Kotak Bicara

Oleh: Rastono Sumardi

Di sudut kota, negeri menyiapkan tempat tidurdengan kain kafan yang dibalut b...

Baca Selengkapnya

NEGERI DALAM DOMPET KAKU

NEGERI DALAM DOMPET KAKU

Oleh: Rastono Sumardi

Kulit dompet ini sudah tipis, hampir sobek di sudutnya.Di dalamnya: n...

Baca Selengkapnya

Ayah yang Terlupa

Ayah yang Terlupa

Oleh: Ridayati

Ia pergi sebelum pagi benar-benar terjaga,meninggalkan lelah di sudut matadan...

Baca Selengkapnya

Nasib Guru Honorer

Nasib Guru Honorer

Oleh: Rastono Sumardi

Di ujung desa yang lupa dijamah waktu, seorang guru renta menuliskan ilmu di...

Baca Selengkapnya

JAGA PERSAUDARAAN MELAWAN PERUNDUNGAN

JAGA PERSAUDARAAN MELAWAN PERUNDUNGAN

Oleh: TRIWULAN, S.Pd

Perundungan,,, Janganlah kamu lakukan Budayakanlah yang baik Dan menyayang...

Baca Selengkapnya

Langit yang Tak Pernah Berhenti Biru

Langit yang Tak Pernah Berhenti Biru

Oleh: Rastono Sumardi

Pagi buta bahkan belum sempurna merekah saat kabut tebal turun memeluk Desa D...

Baca Selengkapnya

Percikan dari Bukit Mumpe : Ketika Tekad dan Teori Menemukan Arusnya

Percikan dari Bukit Mumpe : Ketika Tekad dan Teori Menemukan Arusnya

Oleh: Rastono Sumardi

Di sudut peta Kabupaten Banggai yang sering terlewatkan, Desa Bukit Mumpe ber...

Baca Selengkapnya

Paradoks Negeri Pelangi

Paradoks Negeri Pelangi

Oleh: Rastono Sumardi

PARADOKS NEGERI PELANGI Oleh : Rastono Sumardi Di negeri pela...

Baca Selengkapnya

Pelita di Desa Mea-Mea

Pelita di Desa Mea-Mea

Oleh: Rastono Sumardi

Pelita di Desa Mea-Mea Cahaya Kecil yang Menerangi Kehidupan Oleh : R...

Baca Selengkapnya

Suara Hati Seorang Guru PAUD

Suara Hati Seorang Guru PAUD

Oleh: Ridayati

Suara Hati Seorang Guru PAUD By : Ridayati Pagi itu udara m...

Baca Selengkapnya

Lumpur Merah di Desa Sinabun

Lumpur Merah di Desa Sinabun

Oleh: Rastono Sumardi

Lumpur Merah di Desa Sinabun Oleh : Rastono Sumardi Kabut tipis menggantung...

Baca Selengkapnya

SARTINI : JERITAN DI SUDUT DESA

SARTINI : JERITAN DI SUDUT DESA

Oleh: Rastono Sumardi

SARTINI : JERITAN DI SUDUT DESA Oleh : Rastono Sumardi Kabut pagi masih men...

Baca Selengkapnya

Mata Air, Air Mata

Mata Air, Air Mata

Oleh: Herdiyanto Yusuf

Mata Air, Air Mata ‎Oleh : Herdiyanto Yusuf ‎ ‎Sinopsis: &lrm...

Baca Selengkapnya

Suara Sartini dari Sudut Desa

Suara Sartini dari Sudut Desa

Oleh: Rastono Sumardi

Dengarkan!Di sudut desa yang sepi,hidup seorang ibu bernama Sartini.Ia bukan ...

Baca Selengkapnya

Cahaya dari Sungai Bukit Mumpe

Cahaya dari Sungai Bukit Mumpe

Oleh: Rastono Sumardi

Cahaya dari Sungai Bukit Mumpe (Ketika ilmu, tekad, dan cinta menyatu menjad...

Baca Selengkapnya

Pelangi di Dataran Toili

Pelangi di Dataran Toili

Oleh: Ridayati

“ Pelangi di Dataran Toili “ Oleh : Ridayati Mentari pagi menyu...

Baca Selengkapnya

Cinta Sejati di Danau Paisupok

Cinta Sejati di Danau Paisupok

Oleh: Rastono Sumardi

Cinta Sejati di Danau Paisupok Oleh Rastono Sumardi Pertemuan di Tepi Danau...

Baca Selengkapnya

Pelita di Tengah Gelap

Pelita di Tengah Gelap

Oleh: Ridayati - KB Puspa Indah Benteng

Di ujung pagi yang masih redup,ada cahaya kecil menembus kabut.Itulah ilmu, s...

Baca Selengkapnya

Cahaya Ilmu di Ujung Jari

Cahaya Ilmu di Ujung Jari

Oleh: Hasna Bone S.Si - SD Inpres 1 Slamet Harjo

Di era seribu layar menyala, Ilmu tak lagi tersembunyi di lembar buku tu...

Baca Selengkapnya

Pelukan Hijau untuk Dunia

Pelukan Hijau untuk Dunia

Oleh: Kadek Suarjaya - SD Inpres 4 Tolisu

Andai aku punya seribu matahari,Akan kuterbitkan semua demi menerangi bumi in...

Baca Selengkapnya

Suara Alam yang Tersisa

Suara Alam yang Tersisa

Oleh: Hasna Bone - SD Inpres 1 Slametharjo

Di balik gemuruh kota dan debu yang menari, Alam masih berbisik, meski n...

Baca Selengkapnya

Ibu, Pelita Semesta Hatiku

Ibu, Pelita Semesta Hatiku

Oleh: Sitti Kamsia Mudin - SMP Negeri 1 Luwuk

Ibu...Engkau bukan hanya manusia—Engkau adalah mentari yang tak pernah ...

Baca Selengkapnya

Doa untukmu, Banggai

Doa untukmu, Banggai

Oleh: Rastono Sumardi

(di Hari Ulang Tahunmu ke-65) Banggai, di helai rambut senja ...

Baca Selengkapnya

Kamandanu, Pendekar Tanpa Tahta

Kamandanu, Pendekar Tanpa Tahta

Oleh: Rastono Sumardi

Di langit Timur yang berselimut luka Saat Singhasari retak di amba...

Baca Selengkapnya

Tempat Mimpi Tumbuh

Tempat Mimpi Tumbuh

Oleh: I Putu Suwitra

Di halaman tua SMP Negeri 1 Buntatawa kita bergema, menembus senjaLangit biru...

Baca Selengkapnya

Reuni: Jejak Waktu, Ikatan Hati

Reuni: Jejak Waktu, Ikatan Hati

Oleh: Rastono Sumardi

Hidup adalah perjalanan mengalir seperti sungai yang tak pernah ke...

Baca Selengkapnya

KOPI RINDU

Oleh: Rissa Churria

Aku ingin berbisikPada secangkir kopi Di telaga kasihmu Di antara g...

Baca Selengkapnya

Pilu Jadi Nyinyir

Pilu Jadi Nyinyir

Oleh: Rastono Sumardi

Mereka kalah… tapi tak mau pulang Mereka jatuh… ta...

Baca Selengkapnya

WARISAN BUDAYA LELUHURKU

WARISAN BUDAYA LELUHURKU

Oleh: Sri Kurniasih

Tanah Babasalan, tanah leluhurMenyimpan berjuta kekayaan alamIkan, udang, rum...

Baca Selengkapnya

Pucuk Cengkeh yang Menguning

Pucuk Cengkeh yang Menguning

Oleh: Sri Kurniasih

(Luruhnya Sebuah Harapan) Di tanah rantau, di bumi yang belum hafal langkahk...

Baca Selengkapnya

Kurban

Oleh: Rastono Sumardi

Kurban itu bukan soal kambingbukan juga sapi yang kau pamerkan pagi-pagiKurba...

Baca Selengkapnya

Ridho Ibu, Lentera Masa Depan

Ridho Ibu, Lentera Masa Depan

Oleh: Rastono Sumardi

Dalam senyummu kutemukan damai Langkahku ringan, walau jalan mendaki Doam...

Baca Selengkapnya

Banggai Menyambut Pemimpin Baru

Banggai Menyambut Pemimpin Baru

Oleh: Rastono Sumardi

Dari Bukit Halimun Tombang Permai bersinar cahayaLangit Luwuk menyambut langk...

Baca Selengkapnya

Sabda Pancasila

Sabda Pancasila

Oleh: Oleh Rastono Sumardi

Pancasila suluh negara Warisan luhur pusaka bangsa Menjadi dasar ...

Baca Selengkapnya

Megatron dari Timur

Megatron dari Timur

Oleh: Rastono Sumardi

Dari tanah zamrud khatulistiwaMelangkah gagah satu nama: Megawati Gema l...

Baca Selengkapnya

Megawati, Ratu Smash dari Galaksi Bumi Pertiwi

Megawati, Ratu Smash dari Galaksi Bumi Pertiwi

Oleh: Rastono Sumardi

Dulu…Di bawah langit kampung yang bersahaja,di tanah Jawa Timur yang h...

Baca Selengkapnya

Metamorfosa Palu

Metamorfosa Palu

Oleh: Rastono Sumardi

Palu, wajahmu kini bagaikan cermin pagi yang jernih ...

Baca Selengkapnya

Di Antara Reruntuhan dan Harapan di Tanah Gaza

Di Antara Reruntuhan dan Harapan di Tanah Gaza

Oleh: Rastono Sumardi

Di balik reruntuhan kota yang sunyiTerdengar tangis anak kecil yang kehilanga...

Baca Selengkapnya

Biak Numfor, Biarkan Aku Mencintaimu

Biak Numfor, Biarkan Aku Mencintaimu

Oleh: Leni Marlina

dari Kumpulan Puisi BIAK – PAPUA: SANG KELOPAK MATA LANGIT PPIPM-Indon...

Baca Selengkapnya

Senja di Teluk Lalong

Senja di Teluk Lalong

Oleh: Rastono Sumardi

Di jantung Luwuk, kau temukan teluk keciltempat laut membisik rindu pada dara...

Baca Selengkapnya

Onyop

Oleh: Rastono Sumardi

Dalam mangkuk berselimut uapmengalir bening kisah dari hutan saguOnyop ...

Baca Selengkapnya

Laut

Oleh: Sri Kurniasih

Laut adalah kitab tanpa huruf,tiap gelombangnya mengajar diam yang paling juj...

Baca Selengkapnya

Duka Ibu Pertiwi

Duka Ibu Pertiwi

Oleh: Sri Kurniasih

Karya : / Ibunda tercinta (Sri Kurniasih) I...

Baca Selengkapnya

Umapos

Oleh: Rastono Sumardi

Di ujung timur bumi SaluanUmapos menari bukan sekadar gerakTapi dentum jantun...

Baca Selengkapnya

Makna Pendidikan

Makna Pendidikan

Oleh: Rastono Sumardi

Pendidikan adalah cahaya yang menembus kegelapanmengubah manusia dari bayang-...

Baca Selengkapnya

Jangan Tunggu Mereka Mengadu

Jangan Tunggu Mereka Mengadu

Oleh: Rastono Sumardi

Jangan tunggu mereka datang mengadumereka tak pernah minta belas kasihanHanya...

Baca Selengkapnya

Paisupok Cermin Surgawi

Paisupok Cermin Surgawi

Oleh: Rastono Sumardi

Di pelukan sunyi Banggai Kepulauanterhampar tenang sebuah damaiDanau Paisupok...

Baca Selengkapnya

Maleo, Simfoni Alam dan Adat Banggai

Maleo, Simfoni Alam dan Adat Banggai

Oleh: Rastono Sumardi

Di tepian hutan, di pasir panas bumiTersembunyi kisah dalam sunyiSeekor Maleo...

Baca Selengkapnya

Rarasati, Mata Hati Balantak

Rarasati, Mata Hati Balantak

Oleh: Rastono Sumardi

Di tanah Balantak nan subur dan teduhLahir putri dari darah raja yang penuh r...

Baca Selengkapnya

BANGGAI YANG KUCINTA

BANGGAI YANG KUCINTA

Oleh: SRI KURNIASIH

Di Ujung Timur Sulawesi Tengah Di Sana terhampar Potongan Surga Maha Karya ...

Baca Selengkapnya

Banggai Tanah Leluhur

Banggai Tanah Leluhur

Oleh: Sri Kurniasih

Warna Warni Lukisan Budaya Terhampar di tanah leluhurku Dari Pangkalaseang ...

Baca Selengkapnya

Perjalanan Debu di Ampel

Perjalanan Debu di Ampel

Oleh: Yusuf Ahmad

Debu menari, aku melayang, di langit Ampel yang penuh warna. Waktu terl...

Baca Selengkapnya

Lumut di Puncak Himalaya

Lumut di Puncak Himalaya

Oleh: Yusuf Ahmad

Untuk Para Pujangga dari Seberang Bagai dikalungi mawar putih, ...

Baca Selengkapnya

Luwuk Banggai, Bukit Cahaya Nan Indah

Luwuk Banggai, Bukit Cahaya Nan Indah

Oleh: Rastono Sumardi

Di ufuk senja, Luwuk berseri Bak Bukit Cahaya berselimut pelangi Lampu-la...

Baca Selengkapnya

PALESTINA YANG TERBAKAR

PALESTINA YANG TERBAKAR

Oleh: Rissa Churria

PalestinaNama yang kusebut dalam tiap ayatSejak sejarah diguratKesaksian tert...

Baca Selengkapnya

GAZA DALAM KANTONG CELANA

GAZA DALAM KANTONG CELANA

Oleh: Rissa Churria

Aku menyimpan GazaDi kantong celanaKecil sajaSebongkah puing masjidSepotong s...

Baca Selengkapnya

MENGHUNUS LAUT

Oleh: Rissa Churria

Di batas cakrawalaAda pagar panjangMenghunus lautMembelah riak Menutup a...

Baca Selengkapnya

DALAM HENING

Oleh: Rissa Churria

Wajahmu selembar pagi yang belum dibangunkan matahariKelopak mengatup seperti...

Baca Selengkapnya

DI UJUNG KATA

Oleh: Risa Churia

Kita menunggu pagiDengan ponsel yang diamLaptop hening tak bergemingUdara mas...

Baca Selengkapnya

PEREMPUAN KENANGA

PEREMPUAN KENANGA

Oleh: Risa Churia

Perempuan itu berkaca-kaca saat kata-kata itu melukai dan merupa sayata...

Baca Selengkapnya

DOA UNTUK GAZA

Oleh: Rissa Churria

Ya Allah...Aku menunduk maluMelihat Gaza yang dihancurkanSementara hatiku mas...

Baca Selengkapnya

AIR MATA GAZA

Oleh: Rastono Sumardi

Wahai dunia,yang wajahnya kini seperti televisi rusakberwarna, tapi bisu terh...

Baca Selengkapnya

🎧 Podcast

Takut Tapi Rindu

👤 Rastono S

▶ 3

Hidupku Milik-Mu

👤 Rastono S + Suno

▶ 13

Jika Masih di Beri Waktu

👤 Rastono S + Suno

▶ 23

Getaran Hatiku

👤 Rastono S + Suno

▶ 8

Entah Berapa Malam Lagi

👤 Rastono S + Suno

▶ 9

Aku Belajar Diam

👤 Rastono S + Suno

▶ 3

Ramadhan Penuh Ampunan

👤 Rastono S + Suno

▶ 5

Menjemput Ramadhan

👤 Rastono S + Suno

▶ 8

Pura Pura Bahagia

👤 Rastono + Suno

▶ 8

Self-Love yang Capek

👤 Rastono + Suno

▶ 2

Cinta Setengah Jalan

👤 Rastono + Suno

▶ 3

Tapi Bohong

👤 Rastono S + Suno

▶ 1

HUJAN YANG MEMBAWA PUNGGUNG MALAM

👤 LENI MARLINA + BANGGAI KREATIF

▶ 6

PAGI YANG MEKAR SETELAH HUJAN

👤 LENI MARLINA + BANGGAI KREATIF

▶ 7

DALAM HUJAN ADA SESEORANG YANG TAK KUKENAL

👤 LENI MARLINA - BANGGAI KREATIF

▶ 9

Di Antara Tenda dan Rumah

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 4

Di Bawah Langit yang Sama

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 3

Derita mereka

👤 Rastono Sumardi +Suno

▶ 5

Sungai mengalir air mata

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 10

Tercatat di sisi Tuhan

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 10

Ketika tanah berteriak

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 9

HIMNE ABULYATAMA INDONESIA

👤 Rastono + Yayasan Abulyatama Kotamobagu

▶ 9

Berkah Abadi

👤 Rastono + Yayasan AlFaatih Simra

▶ 9

Kuatkan Kami Ya Allah

👤 Rastono + Yayasan AlFaatih Simra

▶ 12

Saksi di hadapan Allah

👤 Rastono + yayasan Alfaatih simra

▶ 13

Pondok Alfaatih Tempa Jiwa kami

👤 Rastono S+Yayasan Alfaatih simra

▶ 11

Cinta Lengket di Luwuk Banggai

👤 Rastono + Suno

▶ 25

Pesona Kadompe Luwuk

👤 Rastono + Suno

▶ 12

Air terjun piala

👤 Rastono + Suno

▶ 10

Senandung Kilo Lima

👤 Rastono + Suno

▶ 12

Pulo Dua Saksi Cinta Kita

👤 Rastono + Suno

▶ 10

Pesona Luwuk Banggai

👤 Rastono + Suno

▶ 19

Gemuruh Salodik

👤 Rastono + Suno

▶ 5

Cinta Sejati di Danau Paisupok

👤 Rastono + Suno

▶ 9

Kunanti di Luwuk Banggai

👤 Rastono + Suno

▶ 17

Pesona Banggai dan Kamu

👤 Rastono + Suno

▶ 27

Pelangi Rindu

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 21

Kutitipkan Dia Pada Takdir

👤 Rastono Sumardi + Suno

▶ 9

Orang Yang Salah

👤 Airin Ai Cover Luvia Band

▶ 9

Hujan yang belajar menangis

👤 Leni Marlina + Rastono

▶ 12

Belajar Ikhlas (Musikalisasi Puisi)

👤 Ridayati + Rastono

▶ 5

Doa untuk Ayah Ibu (musikalisasi Puisi)

👤 Samsun Huda + Rastono

▶ 5

Aku Tidak ingin Dimengerti

👤 Arif Nasri

▶ 8

Apoet-Luwuk Kotaku Sayang ( Cover Airin )

👤 Arif Nasri

▶ 15

Cover Lagu Pulodua

👤 Arif Nasri

▶ 15

TIGA HARI TIGA MALAM : SEORANG BAPAK MENCARI ANAKNYA YANG TERKUBUR TANAH LONGSOR

👤 RASTONO SUMARDI

▶ 17

DI PULO DUA CINTA KITA MENEPI

👤 CHAIRUL LULI + RASTONO

▶ 100

NASIB GURU HONORER

👤 RASTONO SUMARDI

▶ 10

MIMPI YANG TEK PERNAH TIDUR

👤 SAMSUN HUDA + RASTONO

▶ 15

Euforia ( EDM Psychologi Music Style )

👤 Andri Lasaadi

▶ 4

RINDU SANG JIWA

👤 RASTONO S

▶ 20

Keikhlasan

👤 RASTONO S

▶ 6

Cahaya dalam hati

👤 RASTONO S + SUNO

▶ 6

Menuju Cahayamu

👤 RASTONO S + SUNO

▶ 6

Aku takut mengadu

👤 Rastono S

▶ 5

Senandung Rindu Kota Luwuk

👤 Herdianto Yusuf

▶ 16

AKU TANGSAH SETIO

👤 RASTONO S + SUNO

▶ 7

KANGEN ING TUGAS NEGORO

👤 RASTONO S + SUNO

▶ 12

Begitu Indah Sayang

👤 Rastono S

▶ 26

Mengapa Tak Pernah Jujur

👤 Rastono S

▶ 41

KANGGA RIKO

👤 RASTONO S

▶ 38

Banggai Mempesona

👤 Rastono Sumardi

▶ 21

Lilin Di Dalam Dada

👤 Penulis : Ridayati, Pembaca : Rastono S

▶ 51

Kamandanu, Pendekar Tanpa Tahta

👤 Rastono Sumardi

▶ 77

MANTRA DARAH PUTRI GEDOENG

👤 Rissa Churria

▶ 16

BAYANGAN ERLANGGA

👤 Rissa Churria

▶ 25

TANGAN YANG TAK BISA DIPATAHKAN

👤 LENI MARLINA,RASTONO S

▶ 32

MENULIS ULANG PAGI

👤 LENI MARLINA,RASTONO S

▶ 26

BANGGAI YANG KUCINTA

👤 SRI KURNIASIH

▶ 24

DOA UNTUK GAZA

👤 Rissa Churria, Rastono S

▶ 40

KURBAN

👤 Rastono Sumardi

▶ 15

RIDHO IBU

👤 Rastono Sumardi

▶ 16

NGANGGUR

👤 Rastono S, Rosmeiga Music

▶ 17

ORISSA

👤 Uteng Datunsolang

▶ 21

Banggai Menyambut Pemimpin Baru

👤 Rastono Sumardi

▶ 14

BIAK NUMFOR : BIARKAN AKU MENCINTAIMU

👤 Leni Marlina dan Rastono S

▶ 37

Mama

👤 Uteng Datunsolang

▶ 31

SABDA GARUDA

👤 AQILA SAFIRA MAYASA SUPARNO

▶ 108

CAHAYA KEBENARAN

👤 HADIN W MONTILALU

▶ 34

SENJA DI UJUNG PANTAI

👤 HADIN W MONTILALU

▶ 23

DALAM HENING

👤 Rissa Churria, Joy

▶ 28

KEMANA RINDU KUEJA

👤 Rissa Churria

▶ 28

LUWUK NAN INDAH

👤 RASTONO

▶ 28

Nay

👤 Rastono Sumardi

▶ 25

Aku dan Masa Depanku

👤 HADIN W MONTILALU

▶ 32

Guruku Pelitaku

👤 HADIN W MONTILALU

▶ 23

Kampung Halamanku

👤 HADIN W MONTILALU

▶ 23

Melukis Pelangi Dengan Cinta

👤 HADIN W MONTILALU

▶ 24

Sawunggaling

👤 Audiobuku.com

▶ 48

Bulan Ampunan

👤 Rastono Sumardi

▶ 53

Rindu Di Antar Waktu

👤 Rastono Sumardi

▶ 40

Jarak Dua Hati

👤 Rastono Sumardi

▶ 41

Hidup Banggai Embun Pagi

👤 Rastono Sumardi

▶ 54

Banggai Memanggil Kembali

👤 Chairul Luli dan Rastono S

▶ 46

Ramadhan Memanggilmu

👤 Rastono Sumardi

▶ 23

CAHAYA DAN UJIAN MANUSIA

👤 Leni Marlina dan Rastono S

▶ 30

Teluk Lalong Melayang Megah

👤 Rastono Sumardi

▶ 33

Nasib Guru Honorer

👤 Rastono Sumardi

▶ 21

Layang Kangen (Didi Kempot)

👤 Rastono Sumardi

▶ 17

Namamu Tetap Hidup

👤 Leni Marlina dan Rastono S

▶ 23

Negeri Menunggu Pagi

👤 Leni Marlina & Rastono S

▶ 16

Luwuk Banggai Nan Indah

👤 Rastono Sumardi

▶ 17

Melukis Pelangi di atas batu

👤 Rastono Sumardi

▶ 13

Hutan Yang Merintih

👤 Rastono Sumardi

▶ 17

AIR

👤 Rastono Sumardi

▶ 18

Sewu Kuto

👤 Rastono Sumardi

▶ 12

Salahmu Sendiri (Cut Rani)

👤 Rastono Sumardi

▶ 11

Suket Teki

👤 Rastono Sumardi

▶ 8

Cidro

👤 Rastono Sumardi

▶ 7

Tatu (didi kempot)

👤 Rastono Sumardi

▶ 5

🎥 Gallery Video

Kunanti Kedatanganmu di Luwuk Banggai

Kunanti Kedatanganmu di Luwuk Banggai

👤 Rastono Sumardi

Senandung Kilo 5 Luwuk

Senandung Kilo 5 Luwuk

👤 Rastono Sumardi

Pesona Banggai di Mataku

Pesona Banggai di Mataku

👤 Rastono Sumardi

Bukan Akhir Perjuangan

Bukan Akhir Perjuangan

👤 Arsens Entertainment

CLEOPATRA

👤 ADJIE RAPPR

COUNTER ATTACK

👤 ADJIE RAPPR

Cinta Lengket di Luwuk Banggai

Cinta Lengket di Luwuk Banggai

👤 Rastono Sumardi

Air Terjun Piala Luwuk

Air Terjun Piala Luwuk

👤 Rastono Sumardi

Pesona Kuliner Kadompe Luwuk

Pesona Kuliner Kadompe Luwuk

👤 Rastono Sumardi

Promo Air Terjun Piala Hanga Hanga Luwuk

Promo Air Terjun Piala Hanga Hanga Luwuk

👤 Rastono Sumardi

Jalan Keselamatan

Jalan Keselamatan

👤 Rastono Sumardi

Berkarya dengan AI untuk Banggai

Berkarya dengan AI untuk Banggai

👤 Rastono Sumardi

HUJAN YANG BELAJAR MENANGIS - LENI MARLINA

HUJAN YANG BELAJAR MENANGIS - LENI MARLINA

👤 Rastono Sumardi

Belajar Ikhlas

👤 Ridayati/Rastono Sumardi

Doa untuk Ayah Ibu

Doa untuk Ayah Ibu

👤 Samsun Huda + Rastono Sumardi

MENGAPA KAU TAK PERNAH JUJUR

MENGAPA KAU TAK PERNAH JUJUR

👤 Rastono Sumardi

DI UJUNG NAFAS LANGIT (MUSIKALISASI PUISI UNTUK GAZA)

DI UJUNG NAFAS LANGIT (MUSIKALISASI PUISI UNTUK GAZA)

👤 Rastono Sumardi

Di Pulo Dua Cinta Kita Menepi

Di Pulo Dua Cinta Kita Menepi

👤 Rastono + Chairul Luli

NASIB GURU HONORER

NASIB GURU HONORER

👤 Rastono Sumardi

Rindu Sang Jiwa Kepada Tuhan

Rindu Sang Jiwa Kepada Tuhan

👤 Rastono Sumardi

BANGGAI PEMPESONA

BANGGAI PEMPESONA

👤 Rastono Sumardi

LILIN DI DALAM DADA

LILIN DI DALAM DADA

👤 Ridayati + Rastono S

MERAJUT RINDU

👤 Rastono Sumardi

KANGEN ING TUGAS NEGORO

KANGEN ING TUGAS NEGORO

👤 RASTONO S + SUNO AI

PARADOKS NEGERI PELANGI

PARADOKS NEGERI PELANGI

👤 RASTONO S

POLABOTAN ART UNTIKA, Hari/Tanggal: Sabtu, 11 Oktober 2025

POLABOTAN ART UNTIKA, Hari/Tanggal: Sabtu, 11 Oktober 2025

👤 Rastono S

MALAM APRESIASI SENI BANGGAI – Bagian 3

MALAM APRESIASI SENI BANGGAI – Bagian 3

👤 Rastono S

HARI LINGKUNGAN HIDUP SE DUNIA

HARI LINGKUNGAN HIDUP SE DUNIA

👤 SMA NEGERI 1 LUWUK

Bayangan Erlangga

Bayangan Erlangga

👤 Rissa Churria

MARS SMP N 1 LUWUK TIMUR

MARS SMP N 1 LUWUK TIMUR

👤 SMP N 1 Luwuk

KURBAN

👤 Rastono Sumardi

DOA UNTUK GAZA

👤 RISSA CHURRIA, RASTONO S

Banggai Menyambut Pemimpin Baru

Banggai Menyambut Pemimpin Baru

👤 Rastono Sumardi

PARLENTE DENG I LOVE

PARLENTE DENG I LOVE

👤 TATON CARIBO

PAMIT BAE BAE

👤 TATON CARIBO

TUNGGU DI AMBON

TUNGGU DI AMBON

👤 TATON CARIBO

PRESENTASI BANGGAI KREATIF

PRESENTASI BANGGAI KREATIF

👤 Rastono Sumardi

BIAK NUMFOR, BIARKAN AKU MENCINTAIMU

BIAK NUMFOR, BIARKAN AKU MENCINTAIMU

👤 Leni Marlina

Perjalanan Debu di Ampel

Perjalanan Debu di Ampel

👤 Yusuf Ahmad

DUKUNGAN PROGRAM BANGGAI KREATIF

DUKUNGAN PROGRAM BANGGAI KREATIF

👤 KADIS DIKBUD BANGGAI

DUKUNGAN PROGRAM BANGGAI KREATIF

DUKUNGAN PROGRAM BANGGAI KREATIF

👤 SEKAB BANGGAI

TELUK LALONG MELAYANG MEGAH

TELUK LALONG MELAYANG MEGAH

👤 Rastono Sumardi

PUASA JALAN MENUJU RIDHO-MU

PUASA JALAN MENUJU RIDHO-MU

👤 Rastono Sumardi

LUWUK NAN INDAH

LUWUK NAN INDAH

👤 Rastono Sumardi

Kemana Rindu Kueja

Kemana Rindu Kueja

👤 Rissa Churria

SABDA GARUDA

👤 EMHA JAYABRATA

PUISI NASIB GURU HONORER

PUISI NASIB GURU HONORER

👤 Rastono Sumardi

KESETIAAN PURNAMA

KESETIAAN PURNAMA

👤 Rastono Sumardi

CINTA NEGERIKU

👤 Rastono Sumardi

Santempa Anak Pemberani, Cerita Rakyat Sulawesi Tengah

Santempa Anak Pemberani, Cerita Rakyat Sulawesi Tengah

👤 Balai Bahasa Sulteng

sejarah kerajaan banggai Sulawesi tengah

sejarah kerajaan banggai Sulawesi tengah

👤 Muwardi Andimakka

Perjuangan Polres Mengantar Logistik di Desa Pedalaman Banggai

Perjuangan Polres Mengantar Logistik di Desa Pedalaman Banggai

👤 Amrillah Mokoagow

Pemandangan indah di pesisir pantai kota luwuk banggai

Pemandangan indah di pesisir pantai kota luwuk banggai

👤 Raffyewlangit

JADI INI DANAU SEBENING KACA DI BANGGAI KEPULAUAN

JADI INI DANAU SEBENING KACA DI BANGGAI KEPULAUAN

👤 Traveloka Indonesia

5 Wisata di Banggai Sulawesi Tengah

5 Wisata di Banggai Sulawesi Tengah

👤 Momotrip

Ibu

👤 Rasya Alfarizhi

"Bintang" karya Chairil Anwar

"Bintang" karya Chairil Anwar

👤 Siti Aisyah A'dani

Kita Usahakan Lagi - Batas Senja

Kita Usahakan Lagi - Batas Senja

👤 Rajuli Almaseid

Juara 1 Nasional Lomba Baca Puisi FLS2N 2023

Juara 1 Nasional Lomba Baca Puisi FLS2N 2023

👤 I Wayan Sugiarta

Juara 1 Baca Puisi FLS2N 2021_SMA Tingkat Nasional

Juara 1 Baca Puisi FLS2N 2021_SMA Tingkat Nasional

👤 SMA N 1 Kawali

Juara 1 Baca Puisi Piala H.B. Jassin 2024

Juara 1 Baca Puisi Piala H.B. Jassin 2024

👤 Perpus JKT

📚 Buku Digital

Pemenang Sejati: Harmoni Akal, Jiwa dan Iman

Pemenang Sejati: Harmoni Akal, Jiwa dan Iman

Rastono Sumardi

Pergunu Banggai

2025

Melukis Pelangi di Bumi Banggai

Melukis Pelangi di Bumi Banggai

Rastono Sumardi, dkk

Cerah Budaya Internasional LLC

2025

Sulawesi : Jejak, Luka, dan Cahaya

Sulawesi : Jejak, Luka, dan Cahaya

Hamri Manoppo dkk

Satupena dan CBI

2025

Kajian Komprehensif: Pengalihan Participating Interest 10% Wilayah Kerja Senoro-Toili kepada PT Banggai Energi Utama

Kajian Komprehensif: Pengalihan Participating Interest 10% Wilayah Kerja Senoro-Toili kepada PT Banggai Energi Utama

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Metode Praktis Belajar Public Speaking

Metode Praktis Belajar Public Speaking

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Mira: Langit yang Dirobek Ibu Kandungnya

Mira: Langit yang Dirobek Ibu Kandungnya

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Pelita dari Desa Mea Mea

Pelita dari Desa Mea Mea

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Suara Hati Seorang

Suara Hati Seorang

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Lumpur Merah di Desa Sinabun

Lumpur Merah di Desa Sinabun

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

CSS + HTML : Belajar Praktis untuk Desain Web

CSS + HTML : Belajar Praktis untuk Desain Web

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

SARTINI : JERITAN DI SUDUT DESA

SARTINI : JERITAN DI SUDUT DESA

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Dasar-Dasar CSS untuk Pemula

Dasar-Dasar CSS untuk Pemula

Rastono Sumardi

Satupena Sulteng

2025

Mata Air, Air Mata

Mata Air, Air Mata

Herdiyanto Yusuf

Satupena Sulteng

2025

Buku Panduan Praktis HTML Tingkat Lanjut

Buku Panduan Praktis HTML Tingkat Lanjut

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Panduan Praktis HTML untuk Pemula

Panduan Praktis HTML untuk Pemula

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Sartini : Suara dari Sudut Desa

Sartini : Suara dari Sudut Desa

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Cahaya dari Sungai Bukit Mumpe

Cahaya dari Sungai Bukit Mumpe

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Cinta Sejati di Danau Paisupok

Cinta Sejati di Danau Paisupok

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Kiat Praktis Menulis Cerpen Menarik untuk Pemula

Kiat Praktis Menulis Cerpen Menarik untuk Pemula

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Kumpulan Puisi : Menantang Matahari di Bumi Pelangi

Kumpulan Puisi : Menantang Matahari di Bumi Pelangi

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Panduan Praktis : menggunakan AI untuk pengembangan UMKM

Panduan Praktis : menggunakan AI untuk pengembangan UMKM

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Panduan Lengkap : Matematika Menyenangkan untuk anak

Panduan Lengkap : Matematika Menyenangkan untuk anak

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Panduan Praktis : Meningkatkan Kematangan Penyelenggaraan Statistik Sektoral Daerah

Panduan Praktis : Meningkatkan Kematangan Penyelenggaraan Statistik Sektoral Daerah

Rastono Sumardi

Satupena

2025

Sejarah Banggai Jilid I

Sejarah Banggai Jilid I

H.S. Padeatu, SH

DATI II BANGGAI

1997

Bumi Satu, Satu Manusia Satu Spritualitas

Bumi Satu, Satu Manusia Satu Spritualitas

Denny JA

Cerah Budaya Internasional, LLC

2025

Jendela Literasi Cinta

Jendela Literasi Cinta

Ade Saputra S, Rissa Churria, Rastono Sumardi dkk

Literasi Anak Negeri, PT. Cahaya Bumi Mentari

2021

Melukis Pelangi di Atas Batu

Melukis Pelangi di Atas Batu

Rastono Sumardi

Fatimah Hulondalo Publishing

2022

Memahat Doa 21 Nama Srikandi

Memahat Doa 21 Nama Srikandi

Rissa Churria d,kk

Istana Puisi

2021

📻 Radio Streaming

Insania 92,5 FM

Luwuk, Sulteng

Galasika 91,7 FM Luwuk

Luwuk, Sulteng

Suara Padodohi 107.7 FM

Luwuk, Sulteng

🤝 Partnership

Kami berkolaborasi dengan berbagai komunitas dan organisasi lokal maupun internasional untuk memperkuat ekosistem literasi, kreativitas, dan teknologi.

Satupena

PPIPM-Indonesia

Poetry-Pen IC

Starmoonsun-ECI

Literature Talk Community

World Children's Literature

Trans - PC

E4LC

Rumah Baca Ceria

Suasana kos-kosan yang dikunjungi Dirga saat ini begitu kotor dan berantakan. Halaman di depan deretan sepuluh bilik kamar itu dipenuhi sampah plastik dan puntung rokok. Tempat itu diperkirakan dihuni oleh mahasiswa, bujang, atau orang-orang yang bahkan tidak benar-benar tinggal di sana; hanya menjadikannya tempat menyembunyikan barang atau lokasi pertemuan rahasia.

Tiga orang polisi turun dari mobil hardtop hitam. Masing-masing berpakaian rapi tanpa atribut kepolisian sedikit pun, kecuali pistol yang diselipkan di balik atasan mereka. Dirga memakai kaos hitam turtleneck polos, sementara Azizi mengenakan kemeja krem lengkap dengan jilbab yang terjulur menutup dada. Satu lagi adalah Marwin, anggota polisi berambut gondrong yang membalut tubuhnya dengan jaket jins.

Dari petak kos paling kiri, seseorang keluar menemui mereka. “Ada yang bisa saya bantu, Pak?”

“Kami mencari seseorang bernama Dihyah,” jawab Dirga singkat.

“Maaf, saya tidak bisa sembarangan memberi tahu penghuni kos say—”

Belum sempat orang itu menyelesaikan kalimatnya, Azizi segera mengambil lencana dari saku belakang celananya dan menunjukkan tanda pengenal tersebut. Pria yang ternyata pemilik kos itu langsung berubah sikap.

“Sebelah sini, Pak!” Pemilik kos menunjukkan kamar dengan angka '4' terukir di pintunya. “Sebenarnya si Dihyah terjerat kasus apa, Pak?”

“Pemuda ini sudah seminggu tidak pulang ke rumah dan tidak mau mengangkat telepon,” jawab Dirga.

Pemilik kos mencoba mencerna kalimat sang Kasat Reskrim, sementara Dirga sibuk mengetuk pintu kamar Dihyah dengan tegas.

“Sepenting itukah aku sampai kau harus membawa anggota lain untuk mencariku?” suara Dihyah terdengar sesaat setelah ia membuka pintu.

Dirga tidak merespons pertanyaan adiknya. Ia langsung melangkah masuk dan duduk di ruang tamu. Ternyata, kos-kosan tersebut tidak sesederhana tampilan luarnya. Dari pengamatan Dirga, kamar itu terdiri dari ruang tamu yang cukup besar, satu kamar tidur, satu kamar mandi, dan dapur kecil.

“Kalian berdua, masuklah!” perintah Dirga.

“Siap, Dan!” sahut Azizi dan Marwin.

Azizi dan Marwin berhati-hati agar tidak menginjak kertas-kertas, buku, dan bungkusan makanan ringan yang berhamburan di lantai. Mereka duduk tepat di kanan dan kiri Dirga. Tanpa kursi, keempatnya duduk melantai di ruangan yang cukup gerah. Sebuah kipas angin yang terpasang di dinding rupanya tidak mampu mendinginkan udara di sekitar mereka.

“Biarkan saja pintunya terbuka,” gumam Dihyah. Bukan karena ia anak yang patuh, tapi kondisi akan sangat menyesakkan jika terkurung bersama tiga orang dewasa tanpa pendingin ruangan.

“Kenapa kau mengurung diri di sini? Rekan kerjamu bilang kau sudah seminggu tidak masuk kantor.”

“Sudah kubilang, adik Komandan ini seorang pengecut,” sambung Azizi pedas.

Dihyah tampak tidak senang. Ia berpura-pura tidak tersinggung dan kembali melanjutkan topik kakaknya. “Sosok yang selama ini hanya kudengar lewat cerita, kini dapat kulihat dengan mata telanjang. Aku sampai—”

“Bersembunyi seperti ini?” timpal Azizi lagi.

“Diam kau! Siapa yang bersembunyi?” Kali ini Dihyah tidak lagi dapat menyembunyikan kekesalannya.

“Dia tidak bersembunyi, Letnan,” Dirga mencoba menengahi konflik antara adik dan bawahannya itu. “Ketika Dihyah sedang banyak pikiran, ia selalu mengasingkan diri hingga tenang, sambil—” Dirga menjeda kalimatnya sembari memperhatikan seksama kertas, kliping majalah, dan buku-buku sejarah Nusantara serta metafisika yang tergeletak di lantai. “Mencari tahu soal Kalomba’.”

“Apakah seperti ini yang dilihat, Zizi?” tanya Marwin pelan.

Dihyah terkekeh sinis, merasa geli melihat cara Marwin memperlakukan polisi wanita itu. Selain nada suaranya yang mendadak lembut, Marwin juga menyebut nama Azizi alih-alih menggunakan kata ganti orang kedua.

“Kenapa kamu?” tanya Azizi kesal pada Dihyah.

“Ah, rupanya aku punya saingan di sini,” goda Dihyah.

Butuh beberapa detik bagi Azizi untuk mencerna maksud kalimat itu. Begitu sadar itu adalah gombalan tipis, Azizi berusaha keras menahan bibir mungilnya agar tidak tersenyum. Kesan pertamanya terhadap Dihyah sudah terlanjur buruk. Selain karena Dihyah suka merayu dan tampak tidak religius, laki-laki itu lari terbirit-birit saat Kalomba' menyerang mereka tempo hari.

“Iya, mirip. Tapi yang di gambar ini punya sayap,” respons Azizi, mengalihkan pembicaraan ke arah kliping di lantai.

“Tidak ada foto atau ilustrasi asli tentang Kalomba’ di buku atau internet. Penjelasan yang kudapat hanya dari testimoni orang-orang di media sosial,” timpal Dihyah.

“Lalu gambar apa itu?” Dirga bingung.

“Sosok yang menjadi sembahan para pemuja berhala, sekte sesat, dan pengikut setan. Lambang penentangan terhadap Tuhan. Sang Raja Neraka: Baphomet.”

Tanpa berkata apa-apa lagi, Dihyah berdiri dan melangkah ke arah Azizi.

“Eh, mau apa kamu?” nada Marwin meninggi, refleks melindungi.

Berbeda dengan Marwin yang waspada, Azizi justru mematung. Dihyah duduk tepat di depannya untuk mengambil buku yang terletak di belakang punggung Azizi. Jarak mereka sangat dekat. Azizi belum pernah berada dalam posisi sedekat ini dengan lawan jenis. Jantungnya berdegup kencang secara tidak sadar.

“Tenang saja, cuma mau mengambil ini,” Dihyah kembali ke tempat semula sambil memegang buku berjudul Makhluk Mitologi di Dunia. “Lagipula, yang jatuh hati pada Azizi bukan cuma kamu saja.”

“Maaf, adikku ini memang tukang rayu sejak SMA. Kembali ke laptop! Apa sebenarnya yang ingin kau perlihatkan?” tegur Dirga.

Dihyah menatap kakaknya sinis, lalu fokus membalik lembaran buku di tangannya. “Nah, lihat ini!” Ia menunjukkan halaman yang berisi beberapa gambar monster serupa. “Di Mesir dikenal dengan nama Khnum, orang-orang Skandinavia memanggilnya Tanngrisnir, sementara dalam mitologi Yunani, ada Satyr yang mirip Baphomet.”

“Bagaimana dengan Indonesia?” tanya Azizi penasaran.

“Banyak. Salah satunya makhluk mitos bernama Aul yang dikenal orang Sunda,” sebut Dihyah setelah membuka halaman lain.

“Lantas apa maksudmu? Sia-sia saja, kau tidak membantu urusan Kalomba’ ini sama sekali,” cibir Marwin meremehkan.

Dihyah menghela nafas panjang. Ia menutup bukunya lalu menoleh ke arah Azizi. “Aku tidak tahu apa hubungan kalian berdua, tapi jika kau mencari lelaki cerdas untuk dinikahi, tolong pertimbangkan lagi pilihanmu,” sindirnya pada Marwin.

Azizi tidak menggubris ejekan itu. Dengan telunjuk dan ibu jari di dagu, ia berpikir keras. “Kita melawan sesuatu yang sangat kuno dan berbahaya teman-teman.”

Luwuk, Banggai – Komika muda Atu Polabotan berhasil memukau penonton saat tampil dalam sesi stand-up comedy acara “Cabin Tertawa” yang digelar di Cafe Coffee Cabin, Luwuk, Sabtu (18/01/2026). Acara ini merupakan kolaborasi antara Coffee Cabin dan Baganas Event Organizer, menghadirkan panggung Stand Up Comedy yang memberi ruang ekspresi bagi para komika lokal di Kabupaten Banggai

Atu Polabotan, yang akrab disapa Atu dan merupakan anggota UKM Seni Lab Art Polabotan Universitas Tompotika (Untika) Luwuk, membawakan materi humor segar yang berhasil mengundang gelak tawa penonton sepanjang penampilannya.

Para penonton tampak terhibur dengan gaya panggungnya yang luwes, beberapa kali diselingi tepuk tangan meriah setiap punchline terlontar. Owner Coffee Cabin, Even Mareoli, menyatakan bahwa “kegiatan ini murni sebagai bentuk dukungan terhadap niat baik Baganas EO dalam membuka panggung bagi anak-anak muda Banggai untuk menyalurkan bakat komedi mereka”

Even menambahkan bahwa selama ini hiburan di kafe-kafe Banggai didominasi oleh musik live, padahal banyak generasi muda berbakat di bidang komedi

Pernyataan senada disampaikan oleh Bayu Asrianda (Bayu Paku) selaku salah satu pembawa acara, yang menjelaskan bahwa Cabin Tertawa dirancang sebagai wadah anak muda mengekspresikan keresahan sosial melalui komedi . “Kami ingin memberi kesempatan bagi kreatifitas anak-anak muda di Banggai, tidak hanya fokus pada live music saja,” ujar Bayu. Pada babak awal audisi yang digelar kali ini, enam komika tampil membawakan materi terbaik mereka, yaitu Risal Candra (Isal), Yayan Mohi (Yamo), Glen Adalia (Atu Polabotan), Ekky Dg Djolik (Daeng Ekky), Riko, dan Bang Ily . Penampilan Atu Polabotan mendapat sambutan hangat dari penonton. Lawakan tentang kehidupan sehari-hari generasi muda berhasil memancing tawa beruntun, sementara interaksinya dengan audiens menambah keakraban suasana. Keberhasilan Atu menjadi salah satu kunci ketika ia dinyatakan lolos ke babak selanjutnya bersama tiga komika lainnya, yaitu Yayan Mohi, Riko, dan Ekky Dg Djolik Keempat komika itu akan kembali unjuk gigi pada babak kedua acara yang dijadwalkan 25 Januari 2026 mendatang. Latar belakang Atu Polabotan dalam dunia seni dan komedi tidak lepas dari perannya di Sanggar Seni UKM Art Polabotan UNTIKA Luwuk. UKM Seni Lab Art Polabotan UNTIKA diketahui merupakan “wadah pengembangan mahasiswa di bidang kebudayaan dan kesenian yang konsisten melahirkan talenta-talenta muda” sejak didirikan lebih dari dua dekade lalu . Organisasi mahasiswa ini aktif memberikan ruang kreasi bagi anggotanya; misalnya Disdikbud Kabupaten Banggai pernah menggandeng Lab Art Polabotan UNTIKA sebagai salah satu mitra dalam pergelaran Malam Apresiasi Seni Banggai . Keberadaan sanggar seni seperti UKM Art Polabotan dinilai penting dalam memupuk minat bakat seni di kalangan pemuda Banggai, termasuk mengasah kemampuan berkomedi seperti yang dilakukan Atu Polabotan. Dengan keberhasilan Babak Awal ini, penyelenggara berharap “Cabin Tertawa” dapat menjadi warna baru dunia hiburan di kafe-kafe Kabupaten Banggai . Even Mareoli menuturkan bahwa acara seperti ini membuka ruang baru bagi kreativitas anak muda, sehingga hiburan lokal tidak hanya terpaku pada musik saja. Antusiasme penonton pada penampilan Atu Polabotan menjadi salah satu bukti bahwa masyarakat Luwuk menghargai upaya mengembangkan beragam talenta seni di daerahnya.

Dihya menyalakan motor beat hitam miliknya. Sebelum bergerak maju, ia menoleh ke samping kiri, memandang kantor redaksi Metro Luwuk tempat ia bekerja. Dihya mengingat-ingat pesan pimpinan redaksinya beberapa waktu yang lalu agar ia memperoleh berita kriminal menarik untuk dimuat di koran mereka.

Meski berpakaian kurang Rapi, Dihya, dipersilakan masuk begitu saja oleh seorang polisi yang berjaga di pos keamanan. Dengan modal melambaikan tangan kepada petugas tersebut, kini ia telah berhasil tiba di lobi Kepolisian Resor Kota (Polresta) Luwuk.

“Assalamualaikum, Komandan!” Sapa Dihya kepada Kepala Satuan Reserse Kriminal, AKP Dirga Alimudin.

“Waalaikumsalam, Dihya! Kakak sudah berapa kali bilang, kalau mau ke kantor polisi, pakai sepatu dan kemeja yang rapi.”

“Kalau memang harus begitu, kenapa saya diizinkan masuk?” Mengangkat kedua tangan dan alisnya. Pertanyaan yang dilontarkan bukan untuk dijawab, melainkan untuk membuat Kakak satu-satunya itu semakin kesal.

“Kalau bukan adikku, sudah di dor kepalamu! Ngomong-ngomong Kenapa harus datang ke sini segala? Memangnya bagian humas tidak mengirim berita?”

“Yep cocok, Brother! Makannya aku bertanya langsung ke yang punya bagian reskrim, kandaku tercinta.”

“Pelankan suaramu!” Dirga melempar senyum kepada petugas kepolisian lain dan para pengunjung kantor polisi yang heran dengan tingkah heboh Dihya, “Kebetulan pagi ini baru ada satu. Tadi ada yang–”

“Yailah, selalu saja satu setiap harinya.”

“Begitulah! Apa yang kamu harapkan dari kota baru seperti Luwuk? Harusnya kita bersyukur karena tingkat kriminalitas di daerah ini rendah.”

“Tapi pembaca tidak suka jika seperti itu.”

“Ah! Kalau yang satu ini pasti pembaca kalian tertarik. Ini menyangkut mitos lokal.”

“Mitos lokal?” Dihya kembali meninggikan suara.

“Hust!” Dirga menempelkan jari telunjuk di bibir adiknya, “Kamu memang tidak bisa diajak berbisik, Dihya. Tidak bisa direkrut jadi intel. Ayo kita bicara di ruanganku!”

Dirga menyodorkan map coklat dengan logo kepolisian di sampunya kepada Dihya. Adiknya lalu membaca hasil wawancara Berita Acara Perkara (BAP) dengan korban yang merupakan rektor di Universitas Islam Negeri (UIN) Luwuk.

“Diserang Kalomba? Kalomba yang setan itu, kan?” Tanya DIhya.

“Iya, kata beliau, ia diserang saat akan pulang, tepat di halaman kampus saat malam hari.”

“Di sini katanya dia tidak melihat penyerangnya, bagaimana ia yakin kalau itu Kalomba?”

“Yang bersangkutan mendengar suara kambing dan mencium bau bangkai sesaat sebelum diserang dari arah belakang.”

Dihya mengamati kakaknya yang tampak serius. Awalnya ia diam dan menatap Dirga dengan tatapan penuh tanda tanya, lalu perlahan tersenyum dan tertawa terbahak-bahak.

“Hahahaha kalo soal Kalomba, kenapa dilaporkan ke polisi, harusnya yang dicari itu Ustad.”

Dirga kesal dengan sikap adik yang terpaut tujuh tahun darinya itu. Ia yang sekarang berumur 35 harus sabar menghadapi Dihya yang masih berusia kepala dua.

“Korbannya bukan hanya satu,” Dirga berdiri lalu membalikan papan tulis yang berada di sampingnya. Pada sisi papan tulis yang sekarang menghadap ke arah Dihya, terlihat foto-foto korban, keterangan lokasi dan beberapa tulisan terkait detail-detail kejadian.

“Pertama, Rusli, seorang ustad yang mengajar di salah satu Ponpes di Luwuk, kedua seorang mahasiswa, backgroundnya bukan ustad, tapi aktif di kegiatan dakwah kampus.”

“Keduanya terbunuh saat malam hari, hmm organ perut mereka pun ludes. Mungkinkah jual beli organ?”

“Nah itu dia, Dek. Bisa jadi ini lebih berbahaya dari sekedar Kalomba yang disampaikan para saksi di lokasi kejadian–”

“Hah? Kedua orang itu juga berhubungan dengan Kalomba?”

“Kami sedang menyelidikinya, supaya tidak ada korban lain, bahaya jika ternyata di Luwuk sudah ada sindikat perdagangan organ, atau parahnya, jika masyarakat diprovokasi oleh oknum yang tidak bertanggung jawab, bisa saja memicu amuk massa karena yang meninggal adalah tokoh agama.”

“Aku tahu arah pembicaraan ini kak,” Dihya mengalungkan kembali tali tas ke lehernya. Memasukan handphone, notebook dan pena yang tadi digunakan untuk mencatat, “Kau ingin warga Luwuk mempercayai cerita Kalomba ini, hahaha sambil kalian menelusuri kejadian sebenarnya.”

“Cerita Kalomba lebih baik dari mafia organ dan pembunuhan ulama. Kau jagonya soal membangun opini publik. Kalau bukan karena tulisanmu Luwuk tidak akan pernah mekar menjadi Kota Madya, dan tentu saja pusat-pusat hiburan malam tidak akan ada disini, kau dengan kemampuan propaganda mampu meyakinkan orang-orang kalau hal demikian sejalan dengan kemajuan kota baru.”

“Siapa dulu, Dih–”

“Makannya Almarhum ibu sangat bangga denganmu.”

Ekspresi sombong yang tadinya terpampang jelas di wajah Dihya hilang seketika ketika mendengar sarkasme Dirga. Dihya balik badan dan bergegas menuju pintu, tanpa berpamitan pada kakaknya itu.

Sejak kematian Ibu mereka. Dirga selalu saja mengungkit tulisannya soal kota metropolitan Luwuk tiga tahun lalu. Situasi apapun yang tengah terjadi, selalu saja candaan seperti itu dialamatkan Dirga kepada adik semata wayangnya. Entah hanya sekedar bercanda, atau memang ia ingin terus menghukum DIhya.

Dihya tidak menyangka. Perkataan itu akan kembali diucapkan kakaknya. Padahal kemarin saat mereka main PS di rumah, Dirga kembali mengingatkan betapa ibu mereka sangat malu padanya.

“Kalau bukan karena pekerjaan, aku tidak akan kemari.” Batin Dihya menyesali inisiatif mengunjungi kakaknya. Tidak ada yang salah dengan hubungan mereka berdua. Lebih akrab dari persaudaraan dua lelaki kebanyakan, kecuali jika sudah menyangkut ibu mereka.

***

Dihya mengunjungi rumah korban terakhir yang mengaku diserang Kalomba. Pukul 20.00 WITA, ia harus kembali ke kantor untuk menulis berita yang dia peroleh hari ini. Setelah tadi mengingat alamat rumah yang tertulis di dalam BAP, Dihya akhirnya tiba disini.

Beberapa kali ia mengucapkan salam dan mengetuk pintu tapi tidak kunjung dibukakan. Akhirnya dia memilih duduk di kursi yang berada di teras rumah kompleks perumahan yang berhimpitan. Dari teras hanya menyisakan sebagian kecil halaman sebelum pagar dan jalan raya.

“Assalamualaikum!” ucap seorang pria paruh bayah yang terlihat kesulitan berjalan sambil dipapah putrinya.

“Waalaikumsalam, Pak Rektor!” berbeda dengan penampilannya saat di kantor polisi, kini Dihyah tampak lebih rapi. Rambut ikalnya yang panjang sebahu diikat. Kemeja lengan panjang hitam miliknya dikancing, dan sekarang ia telah memakai sepatu. Sebagai wartawan profesional ia tahu etika ketika akan bertemu narasumber, apalagi jika yang ditemui adalah orang yang lebih tua dan terpandang di tengah-tengah masyarakat.

Dihya menjabat tangan Anwar, tetapi saat ia berganti menyodorkan tangannya ke arah Azizi, gadis yang masih mengenakan mukena itu menolaknya dengan memberikan gestur menempelkan kedua telapak tangannya dan tersenyum dengan sopan.

Dihyah menarik kembali tangannya sembari tertawa kecil. Ia menatap wajah Azizi selama beberapa detik tetapi Azizi tetap menundukan pandangan. Melihat sikap lelaki asing yang tidak henti memandang putrinya, akhirnya Anwar memulai percakapan.

“Ananda ini siapa ya?” Tanya Anwar.

“Saya Dihyah Al-Qilbi, Wartawan Metro Luwuk.”

“MasyaAllah nama seorang sahabat Rasulullah, paling tampan di antara mereka, ananda cocok menyandang nama itu, kecuali dari segi akhlak mungkin hahaha.”

“Maaf eeh, saya terpesona, itu mungkin karena saya belum pernah melihat malaikat sebelum—”

“Kamu tidak sholat magrib?” Potong Anwar.

“Ah kalau soal itu, lebih baik mari kita bicarakan di dalam, sekalian saya ingin menyampaikan maksud kedatangan saya kemari,” Anwar menggelengkan kepala, bingung dengan tingkah pemuda tersebut. Selain sok akrab, Dihyah bahkan terlihat seperti tuan rumah. Ia meminta kunci rumah, tetapi tidak dihiraukan oleh Anwar.

Azizi lah yang melangkah maju, membuka pintu rumah lalu langsung menuju kamar. Sementara Dihyah tanpa dipersilahkan, langsung duduk di sofa yang terletak di ruang tamu. Matanya mengikuti Azizi ketika gadis itu berjalan di depannya

“Katakanlah kepada laki-laki yang beriman hendaklah mereka menjaga pandangannya dan memelihara kemaluannya. Demikian itu lebih suci bagi mereka. Sesungguhnya Allah Maha Teliti terhadap apa yang mereka perbuat, Quran Surah An-Nur ayat 30,” kata Anwar dengan tenang meski hatinya kesal melihat perilaku Dihyah.

“Kenapa bapak selamat saat diserang Kalomba, berbeda dengan dua korban sebelumnya?” Dihyah dengan cepat mengalihkan pembicaraan. Selain makanan pedas, satu hal lain yang tidak disukai oleh Dihyah adalah diceramahi perkara agama oleh orang asing. Pertama, karena ia tidak ingin hidupnya dinilai dengan mudah oleh seseorang yang tidak mengenalnya. Kedua, bagi Dihyah persoalan agama adalah urusan pribadi seseorang, bukan tanggung jawab orang lain untuk membantunya menuju surga. Dihyah tidak butuh itu.

“Zizi, buatkan tamu kita ini kopi!” Anwar menyandarkan dirinya di sandaran sofa, “Itu pertanyaan teknismu sebagai wartawan, tapi sorot matamu mempertanyakan hal paling utama dari laporan ku kepada polisi, tentang Kalomba itu sendiri, kan?”

“Lebih kepada, hmm, kenapa seorang profesor sepertimu mempercayai mitos semacam itu? Aneh!”

“Malam ini akan panjang, silahkan bakar kembali rokokmu, Nak? Kulihat kau tidak sempat menghabiskannya tadi. Tidak perlu repot menawarkannya kepadaku. Aku sengaja menyediakan asbak untuk para perokok yang bertamu dirumahku.”

Dihyah membakar kembali rokonya yang baru dihisapnya selama tiga menit lalu kembali bertanya, “Apakah kau percaya karena itu legenda yang mengakar di masyarakat atau karena agama mengatakannya?”

“Kedua-duanya, Alquran menjelaskan bahwa setan dan iblis itu nyata, para Nabi pun beberapa kali berjumpa dengan mereka, Nabi Ibrahim ketika akan mengorbankan Ismail dan Rasulullah saat perang badar, dan Kalomba, orang-orang Luwuk terdahulu, sejak daerah ini masih merupakan Ibu Kota Kabupaten Banggai, mengaku pernah melihatnya dengan ciri-ciri yang kita ketahui bersama.”

“Kambing tua berjalan mundur?”

Anwar mengusap janggut nya beberapa kali lalu mengangguk. Beberapa detik kemudian Azizi datang membawa dua gelas berisi kopi hitam. Sekarang ia tidak mengenakan mukenah, melainkan jilbab panjang hingga menutupi seluruh atasannya. Hanya wajahnya cantik yang bisa diamati Dihyah. Gadis itu lalu duduk di sebelah Anwar.

“Kenapa kau lapor polisi? Apakah saat ini hukum bisa menjerat binatang jadi-jadian?” Dihyah tertawa. Wajahnya masih memandang buku catatan berukuran sedang yang dari tadi berada di tangan kirinya.

“Meminta perlindungan tentu saja, dan untuk menghentikan ini semua. Kalomba memang makhluk gaib, tapi orang yang memerintahnya bisa dipidana. Hukum mati saja sekalian.”

Kali ini Dihya menutup bukunya. Ia saat ini mulai tertarik dengan fakta yang barusan disampaikan Anwar. Dari dulu, Dihya skeptis dengan sesuatu yang berbau supranatural dan metafisik. Ia menolak kebenaran apapun yang tidak bisa dijangkau indra dan dicerna logika. Baik itu setan, malaikat bahkan Tuhan sekalipun.

Kali ini berbeda. Ada keterlibatan dan kesengajaan oknum yang entah siapa, menurut keterangan Anwar menyerangnya. Informasi yang tidak bisa dikesampingkan begitu saja oleh Dihyah. Ada fakta menarik yang bersembunyi di balik kesalahpahaman, atau bahkan kebohongan yang diutarakan Anwar.

“Kenapa kau tidak mati seperti yang lain? Hanya luka dibagian kaki?”

“Seseorang datang melindungiku, ia menyerang Kalomba itu.”

“Ini semakin aneh, seseorang berhasil menyerang setan?”

“Aku juga sempat tidak percaya, tapi ternyata Kalomba itu tidak sepenuhnya setan, tapi–”

Kata-kata Anwar terhenti saat mendengar seseorang mengetuk pintu dari luar. Ketika Anwar hendak berdiri, Azizi menahan lengan ayahnya disertail gelengan kepala.

“Tenang saja, Zi! Tidak ada yang akan berbuat jahat jam segini. Ini baru pukul 18.30.”

“Aneh, Ayah! Ia tidak mengucapkan salam.”

Untuk pertama kali, Dihyah dapat mendengar suara Azizi yang merdu. Sejak mereka berdua bertemu di teras hingga ia bergabung bersama mereka, Azizi hanya duduk, diam dan sesekali memberikan gestur menganguk tanda ia juga terlibat dalam diskusi.

Dihyah setuju dengan apa yang disampaikan Azizi barusan. Ini sudah kali ke empat entah siapa mengetuk pintu dari luar tanpa mengucapkan sepatah katapun, “Siapa, ya?” Dihyah mengambil inisiatif mencari tahu orang yang berada di depan pintu masuk.

Pintu diketuk semakin kencang. Kali ini terkesan kasar dan serampangan. Gagang pintu pun berulang kali diputar dan pintu coba dibuka dengan paksa. Mengetahui bahwa ia satu-satunya pria muda disana, hal itu membangkitkan sikap protektif dalam diri Dihyah. Masa iya, Dihyah harus meminta perlindungan kepada orang tua yang terluka atau kepada muslimah yang lemah lembut.

“Ssst!” Azizi memberi isyarat dengan tangan agar Dihyah tetap duduk ditempatnya. Awalnya Dihya bingung dengan sikap perempuan syar’i yang dari tadi mencuri hatinya dengan keanggunan dan wajah yang cantik, tetapi kini ia tahu mengapa Azizi bertindak demikian. Meski belum sepenuhnya paham, Dihya mulai menebak profesi sebenarnya Azizi dari pistol revolver hitam yang dikeluarkan dari balik bantal sofa.

Azizi mengarahkan moncong pistolnya ke arah pintu yang terlihat didorong kuat-kuat dari luar. Perlahan ia melangkah maju. Dengan tangan kirinya, Azizi memberikan kode agar ayahnya dan Dihyah tetap berada di belakangnya.

Kehebohan di depan pintu kini mereda. Tidak ada lagi upaya membuka pintu secara paksa seperti yang berlangsung sebelumnya.

“Dihyah, bawa bapak keluar lewat pintu belakang!” Bisik Azizi pelan.

Lelaki 28 tahun itu mengiyakan perintah gadis yang meski nampak garang dengan senapan laras pendek, tetapi kemayu dengan balutan jilbab berwarna putih.

“Praaaaak!” dua bilah pintu yang tadi tertutup rapat, kini terhempas dari posisi semula. Salah satunya menghantam Azizi yang berada tepat di depannya.

Gadis itu terjatuh dengan kepala berlumuran darah akibat terbentur kayu yang sebelumnya merupakan bagian pintu rumah. Sambil memegang kepala, Azizi berusaha berdiri lalu berusaha meraih senjata yang jatuh beberapa meter darinya.

Sosok mengerikan setinggi 2 meter yang baru saja merusak pintu rumah berlari menerjang Anwar yang tidak bisa berbuat apa-apa karena luka di kakinya. Kalau makhluk itu manusia, Dihyah yang dilatih kakaknya pencak silat sejak kecil itu, mungkin berani menghadapinya.

Tetapi lain halnya jika makhluk yang berjalan cepat melaluinya saat ini, memiliki bagian kaki dan kepala menyerupai seekor kambing tua, sedangkan dada dan kedua tangannya mirip manusia.

Dihya berusaha menyelamatkan diri sendiri dengan mencoba berlari ke arah pintu yang kini telah menganga lebar. Saking takutnya, dia tidak sempat lagi menoleh ke belakang. Hanya suara tembakan yang didengarnya saat Dihya berhasil menyalakan mesin motor dan melaju dengan kecepatan tinggi meninggalkan rumah Anwar dan Azizi.

Bersambung..

Isra Mi‘raj tidak terjadi dalam ruang hampa emosi. Ia hadir tepat setelah ‘Aamul Huzn (Tahun Kesedihan), saat Rasulullah ﷺ kehilangan dua pilar pendukung utamanya: Khadijah ra. dan Abu Thalib. Dalam terminologi Al-Ghazali, Nabi sedang berada pada puncak ujian nafs al-lawwamah—sebuah kondisi di mana jiwa merasakan pedihnya kehilangan manusiawi, namun tetap teguh memegang tali ilahi.

Al-Ghazali mengingatkan kita: "Kesedihan adalah tabiat manusia, namun ia menjadi cahaya apabila ia mampu menjadi wasilah (perantara) yang menghantarkan hamba kepada Khalik-nya." Kesedihan Nabi bukanlah keputusasaan (depresi), melainkan proses pelembutan qalb. Ibarat tanah yang harus dibajak dan dibelah agar siap menerima benih makrifat, jiwa Nabi ﷺ dipersiapkan melalui luka duniawi untuk menerima anugerah ukhrawi.

Isra Mi‘raj sebagai Dialektika Tazkiyatun Nafs

Bagi Al-Ghazali, kebahagiaan sejati hanya bisa dicapai melalui tazkiyatun nafs (penyucian jiwa). Tahapan Isra Mi‘raj mencerminkan proses ini secara presisi:

1. Isra (Transformasi Horizontal): Melambangkan takhalli, yakni pelepasan keterikatan dari belenggu duniawi. Perjalanan ke Masjidil Aqsa adalah simbol bahwa sebelum mendaki ke langit, manusia harus menuntaskan urusan buminya dengan kesucian niat.

2. Mi‘raj (Pendakian Vertikal): Inilah simbol tahalli (menghiasi jiwa dengan sifat mulia) dan tajalli (penyingkapan tabir ilahi). Menurut Al-Ghazali, pendakian ini adalah gerak qalb yang melampaui batas-batas indrawi menuju mushahadah—penyaksian langsung akan keagungan Allah tanpa perantara hijab materi.

Qalb: Radar Menangkap Frekuensi Langit

Mengapa kaum Quraisy menolak, sementara Abu Bakar Ash-Shiddiq langsung membenarkan? Jawabannya ada pada kondisi qalb. Al-Ghazali menjelaskan bahwa qalb yang tertutup oleh debu hawa nafsu dan logika materialistik akan mengalami kebutaan spiritual.

· Rasionalitas yang Terpenjara: Kaum Quraisy menggunakan akal materialistik yang terbatas.

· Intuisi yang Merdeka: Abu Bakar menggunakan qalbun salim (hati yang selamat). Bagi Al-Ghazali, kebenaran metafisika hanya bisa ditangkap oleh radar hati yang hidup. Isra Mi‘raj membuktikan bahwa saat akal mencapai batasnya, hati baru saja memulai perjalanannya.

Mencapai Haqqul Yaqīn di Sidratul Muntaha

Dalam hierarki keyakinan Al-Ghazali, manusia bergerak dari ilmul yaqīn (tahu secara teori) ke ‘ainul yaqīn (tahu karena melihat bukti), hingga mencapai haqqul yaqīn (tahu karena mengalami). Mi‘raj membawa Rasulullah ﷺ pada level haqqul yaqīn yang absolut. Di Sidratul Muntaha, ruh manusia mencapai derajat nafs al-muthmainnah—jiwa yang telah tenang, yang tidak lagi bergetar oleh badai dunia karena telah merasakan langsung samudera ketenangan di hadirat-Nya.

Shalat: Terapi Psikologis dan Mi‘raj Harian Kita

Warisan terbesar Isra Mi‘raj bukanlah cerita tentang kendaraan Buraq, melainkan perintah shalat. Al-Ghazali menyebut shalat sebagai "Mi‘raj-nya orang beriman." Secara psikologis, ini adalah mekanisme penyembuhan diri (self-healing) yang paling radikal:

· Regulasi Emosi: Menjernihkan qalb dari residu kecemasan harian.

· Kendali Ego: Menjinakkan dorongan destruktif nafs melalui sujud yang menghancurkan kesombongan.

· Eksistensi Makna: Memastikan bahwa jiwa kita tetap terhubung dengan "Sumber Energi Utama," sehingga tidak mengalami kekosongan eksistensial.

Penutup: Menjemput Mi‘raj di Tengah Krisis Modernitas

Dunia modern tengah dilanda pandemi kesehatan mental—kecemasan yang akut, kehampaan makna, dan depresi yang sunyi. Pendekatan Al-Ghazali mengingatkan kita bahwa krisis ini berakar dari qalb yang terputus dari akar langitnya. Manusia modern mencoba "naik" dengan prestasi material, namun jiwanya kian merosot ke dasar jurang kegelisahan.

Isra Mi‘raj adalah seruan abadi bagi setiap kita: Bahwa setinggi apa pun gedung yang kita bangun, atau sejauh mana pun teknologi membawa kita terbang, kita tetap akan merasa asing jika jiwa kita tidak pernah "berangkat" menuju Tuhan.

Mari kita bertanya pada diri sendiri: Sudahkah shalat kita hari ini menjadi jembatan Mi‘raj yang membebaskan kita dari penjara ego? Sudahkan kesedihan kita menjadi pintu masuk bagi cahaya-Nya? Karena pada akhirnya, ketenangan tidak ditemukan dalam pelarian dari dunia, melainkan dalam perjalanan batin menuju Sang Pemilik Semesta.

Wilayah Luwuk Banggai, Sulawesi Tengah, memiliki kondisi geologi yang khas dan unik. Berdasarkan Peta Geologi Lembar Luwuk skala 1:250.000 yang disusun oleh Rusmana, E., Koswara, A., dan Simanjuntak, T.O. (1993) dari Pusat Penelitian dan Pengembangan Geologi, Badan Geologi, kawasan ini didominasi oleh batuan sedimen laut, khususnya batugamping (limestone). Batugamping yang berkembang luas di wilayah Luwuk Banggai merupakan hasil endapan laut purba yang terbentuk jutaan tahun lalu.

Endapan ini berasal dari akumulasi organisme laut berkapur seperti karang, moluska, dan mikroorganisme, yang mengendap di lingkungan laut dangkal. Seiring waktu, aktivitas tektonik menyebabkan dasar laut tersebut terangkat ke permukaan, membentuk perbukitan kapur yang kini menjadi ciri utama bentang alam Luwuk, termasuk kawasan Luwuk Timur. Bentang alam batugamping ini berkembang menjadi karst, yang dicirikan oleh bukit-bukit kapur terjal, lembah-lembah kering, gua-gua alam, serta sistem aliran air bawah tanah. Kondisi tanah yang relatif tipis di atas batuan kapur membuat vegetasi tumbuh dengan karakter khusus dan adaptif terhadap lingkungan kering.

Menurut publikasi Badan Geologi tersebut, keberadaan batugamping di Luwuk Banggai bukan hanya penting dari sisi geologi, tetapi juga memiliki peran strategis dalam sistem tata air alami. Kawasan karst berfungsi sebagai daerah resapan air yang menyimpan dan menyalurkan air tanah bagi wilayah sekitarnya. Selain itu, bentang alam karst Luwuk Banggai juga menyimpan potensi wisata alam dan geowisata, sekaligus menjadi objek penting untuk pendidikan dan penelitian geologi.

Dengan demikian, perbukitan kapur yang menjulang di Luwuk Banggai merupakan warisan geologi yang merekam sejarah panjang wilayah ini sebagai bagian dari laut purba. Pemahaman terhadap kondisi geologi tersebut menjadi dasar penting dalam perencanaan wilayah, pemanfaatan sumber daya alam, serta upaya pelestarian lingkungan agar keseimbangan alam tetap terjaga untuk generasi mendatang.

Referensi Rusmana, E., Koswara, A., & Simanjuntak, T.O. (1993). Peta Geologi Lembar Luwuk, Skala 1:250.000. Pusat Penelitian dan Pengembangan Geologi, Badan Geologi, Departemen Pertambangan dan Energi Republik Indonesia.

BAGIAN 1: ASAL USUL

Langit malam di pinggiran kota itu seharusnya sunyi. Tapi bagi Rio, remaja berusia enam belas tahun yang terkurung dalam dunianya sendiri, malam itu adalah malam terpenting dalam hidupnya. Di garasi yang berantakan dengan kabel dan papan sirkuit, Rio menyempurnakan "Project Babel"—kalung dengan chip terjemah gelombang otak hewan. Ia memasangkannya dengan lembut pada Awan, kucing putih-abu yang selalu menatap jendela seolah melihat sesuatu yang tak terlihat.

"Biar kita tahu apa yang kau pikirkan, Wan," bisik Rio.

Di luar, hujan meteor Perseids mencapai puncaknya. Rio tak mendengar dentuman samar dari atap, di mana sebongkah meteorit kecil sebesar kelereng menghantam antena radio tua yang terhubung ke kalung Awan. Radiasi kosmik berwarna biru pucat menyapu ruangan, menyambar antena dan mengalir melalui kabel ke kalung di leher Awan.

ZZZZZT!

Rio terlempar ke belakang. Ketika penglihatannya pulih, ia melihat Awan melayang setengah meter di atas tanah, mata hijau kucing itu bersinar seperti zamrud cair, dan kalungnya memancarkan hologram biru yang memproyeksikan simbol-simbol matematika yang kompleks.

"Meow," kata Awan—tetapi suaranya terdengar seperti resonansi yang aneh, dan di layar monitor Rio, kalimat muncul: Sistem kognitif meningkat. Sensor gravitasi aktif.

Rio menatap tak percaya. "Awan?"

Kucing itu mendarat dengan anggun, lalu berjalan menuju dinding—dan terus berjalan, tegak lurus, seolah gravitasi tak berarti. Di dinding, Awan menatap Rio, dan melalui hologram, kata-kata terbentuk: Rio. Saya mengerti.

BAGIAN 2: MASA LATIHAN

Tiga bulan kemudian, Rio dan Awan telah menyempurnakan rutinitas rahasia mereka. Siang hari, Awan adalah kucing rumahan yang malas. Malam hari, ia adalah Silver Streak, penjaga tak terlihat kota.

Latihan dilakukan di hutan belakang rumah. Awan bisa melesat dari satu pohon ke pohon lain, meninggalkan jejak cahaya perak. Ia bisa membuat batu besar melayang atau menekan penyusup hingga tak bisa bergerak dengan meningkatkan gravitasi di sekitarnya. Rio, dari tablet kendalinya, membantu mengarahkan dan menganalisis.

Tapi suatu malam, sensor di kalung Awan mendeteksi sinyal aneh—frekuensi radio yang tidak wajar, berasal dari selokan kota. Awan mengendus-endus, indra predatornya yang ditingkatkan menangkap bau minyak dan logam yang bukan berasal dari hewan hidup. Ia melesat mengikuti sumbernya.

Di balik grateselokan, Awan melihat sekawanan tikus—tetapi matanya bersinar merah, dan tubuhnya berderak mekanis. Satu tikus robot itu mengeluarkan sinar pemindai, menyapu area. Awan menghindar dengan kecepatan tinggi, tetapi salah satu tikus menangkap jejak cahaya peraknya.

Hologram di kalung Awan berkedip: Entitas mekanis terdeteksi. Tujuan: pengintaian. Asal: tidak diketahui.

BAGIAN 3: DR. TEKNO DAN JEBAKAN

Dr. Tekno, di laboratorium bawah tanahnya yang gelap, mengamati layar. Rambutnya acak-acakan, matanya terobsesi pada gambar buram seekor kucing dengan cahaya perak.

"Jadi kau yang telah menghancurkan Cyber-Rodentsku selama ini," gumamnya. "Bukan manusia... tapi kucing! Hewan yang sempurna untuk mata-mata. Tapi aku akan menjadikanmu model untuk pasukan baruku."

Dr. Tekno meluncurkan serangan besar-besaran. Ratusan tikus mekanik membanjiri kota, mencuri data dari pusat penelitian, bank, bahkan kantor polisi. Semuanya mengarah ke satu tujuan: memancing Silver Streak keluar.

Awan dan Rio tahu ini jebakan, tetapi mereka tak punya pilihan. Saat sekelompok tikus robot mencoba mencuri generator eksperimen dari sekolah Rio—yang bisa meledak dan menghancurkan separuh kota—Awan bertindak.

Pertempuran terjadi di atap sekolah. Awan bergerak seperti angin, menghancurkan tikus-tikus robot dengan cakar yang dibalut energi gravitasi. Tapi Dr. Tekno sudah mengantisipasi. Dari van hitam yang diparkir di dekatnya, ia meluncurkan "Gravity Net"—jaring yang bisa membalikkan manipulasi gravitasi Awan.

SKREEECH!

Jaring logam menyambar Awan, menjeratnya. Energi dari kalungnya berinteraksi negatif, membuatnya kejang-kejang. Dr. Tekno muncul, mengenakan setelan eksoskeleton.

"Akhirnya! Kau akan jadi spesimen yang sempurna!" Dr. Tekno tertawa.

Tapi ia lupa satu hal: Awan bukanlah pahlawan super sendirian.

BAGIAN 4: TIM YANG TAK TERDUGA

Rio, dari kamarnya, melihat semuanya melalui drone kecil yang ia kendalikan. Jantungnya berdebar kencang. Selama ini, ia selalu berada di belakang layar. Tapi sekarang sahabatnya dalam bahaya.

Dengan napas tergesa, Rio mengambil tas ransel berisi peralatan hasil rakitan sendiri—jammer sinyal, pemancar frekuensi, dan pistol pemikat kucing modifikasi yang bisa mengacaukan sensor robot.

Ia bersepeda kencang ke sekolah. Saat Dr. Tekno hendak mengambil Awan yang terjebak, Rio menyalakan jammer. Semua tikus robot di sekitar mendadak bergerak tak menentu.

"Hei, Dok!" teriak Rio. "Coba ini!"

Rio menembakkan pistol pemikat, tetapi bukan suara kucing yang keluar—melainkan frekuensi resonansi yang memecahkan kaca van Dr. Tekno dan mengacaukan sistem Gravity Net.

Jaring melemah. Awan, menggunakan seluruh kekuatannya, memanipulasi gravitasi di sekelilingnya hingga jaring itu hancur berantakan. Dengan kecepatan tertinggi, ia melesat ke Dr. Tekno, mencakar setelan eksoskeleton di bagian tengkuk—titik lemah yang dideteksi oleh kecerdasannya.

ZZZRT! Setelan Dr. Tekno mati. Ia terjatuh.

Awan mendarat di samping Rio, mendengkur pelan. Hologram muncul: *Terima kasih, partner.*

BAGIAN 5: PENJAGA CAKRAWALA

Polisi datang berdasarkan laporan Rio tentang "pencurian generator". Dr. Tekno diamankan, meski ia mengoceh tentang "kucing super". Tak ada yang mempercayainya.

Kembali di garasi, Rio memeriksa kalung Awan. "Kau hampir saja tertangkap, Wan."

Awan menatap Rio, lalu menatap jendela. Hologram terbentuk: Tapi kita melindungi kota. Itu yang penting. Dan aku tidak sendirian lagi.

Rio tersenyum. Ia mengelus kepala Awan. "Kau benar. Kita adalah tim."

Malam itu, dari atap rumah mereka, Awan—dengan kalung yang berkedip lembut—menjaga kota. Ia mungkin hanya seekor kucing bagi dunia, tetapi bagi yang tahu, ia adalah Silver Streak: cepat seperti cahaya, tenang seperti awan.

Dan di suatu tempat di cakrawala, bulan bersinar terang, menyaksikan penjaga baru yang tak terduga, siap untuk petualangan berikutnya.

Kulit dompet ini sudah tipis, hampir sobek di sudutnya.
Di dalamnya: negeri yang sesak.
Di sini, integritas adalah foto lama, kusam di sudut dompet—
wajah ibu yang terus menatap, meski kita rapatkan ritsletingnya.

“Baju ini sudah sempit,” kata mereka sambil tertawa kecil,
mengganti seragam demi seragam, dari stelan dinas sampai setelan salon.
Kainnya dari janji kampanye yang belum kering, dijahit dengan benang janji.
Lalu mereka berjalan dengan kain itu ke mana-mana,
dan kita semua mencium baunya: asam, seperti keringat yang disembunyikan.

Ya Tuhan, kami kehilangan alamat-Mu.
Kami ketuk pintu-pintu kayu gereja, langit-langit masjid,
hanya menemukan kaca dan kode akses.
Lalu kami berlutut di depan kotak besi bernama ATM,
mengetik angka seperti mantra, menunggu mukjizat turun
dalam lembaran kertas yang hangat dan sunyi.
Doa kami berubah menjadi notifikasi transfer—tanpa salam, tanpa “amin”.

Dan korupsi…
Ia bukan lagi jamur. Ia sudah menjadi akar.
Menjalar di bawah tanah kebijakan, merayap di pipa proyek.
Kami sirami setiap hari dengan diam kami,
dengan “sudah biasa” kami, dengan “nanti juga selesai” kami.
Ia tumbuh subur, memecah jalan, merobohkan sekolah,
sementara kami sibuk menghitung receh di gawangan pasar.

“Nak,” kata seorang ayah sambil memegang bahu anaknya yang kurus,
“jujur itu perlu biaya. Bahkan untuk mengatakan ‘saya jujur’ pun
harus bayar di loket kebenaran. Dan loketnya tutup jam empat.”
Anaknya hanya mengangguk, memeluk tas sekolah yang sudah pudar,
sambil berpikir: apakah nanti uang saku cukup untuk membeli keadilan?

Di pengadilan, suara palu bukan lagi dentang yang memutus,
melainkan sentakan akhir dari mesin kasir.
“Klak-klik.” Lunas.
Keadilan berdiri di sana, memakai jas mahal dan senyum tipis,
berfoto dengan tumpukan bukti yang dibungkus plastik.
Integritas? Ia mati pelan di emperan, kedinginan,
menatap lampu neon restoran cepat saji
yang tak menerima pembayaran dengan air mata.

Aku merogoh dompetku. Isinya: nota-nota lama, karcis parkir,
selembar foto keluarga yang sudah buram,
dan sisa receh yang tak cukup untuk membeli kembali
nama baik yang pernah tergadaikan.

Negeri dalam dompet ini sesak, kaku, dan berbau logam.
Kita semua menjadi nomor, saldo, dan jatuh tempo.
Kita hitung-hitung receh sambil menggenggam erat
kunci-kunci yang tak bisa membuka apa pun lagi.

Dan di malam hari, saat dompet terbuka sendirian,
terdengar isak dari dalamnya:
seperti suara anak kecil yang bertanya,
“Di negeri mana kita sebenarnya tinggal, Ayah?
Dan mengapa langitnya terbuat dari kertas?”

Luwuk, 8/1/2026

Pagi buta bahkan belum sempurna merekah saat kabut tebal turun memeluk Desa Dongkalan. Ia merayap, menempel pada daun-daun talas hingga serupa permata susu, membasahi atap rumbia, dan meninggalkan jejak dingin di setiap jengkal tanah. Di tengah selimut putih itu, Jojo, seorang remaja lima belas tahun, bergerak lincah. Ransel yang warnanya telah menyerah pada waktu berayun di punggungnya, sementara sepatu kanvasnya berdecak melawan embun.

"Jika aku tergelincir sekali lagi," gumamnya pada napasnya yang mengepul, "sungai ini akan kubaptis menjadi 'Sungai Jojo Tersungkur'."

Ia melompati batu-batu kali yang licin seperti belut. Lima kilometer bukan lagi jarak, melainkan ritme harian; mendaki bukit, menuruni lembah, menyeberangi sungai, dan sesekali adu lari dengan kambing Pak RT yang temperamental. Semua itu adalah harga sebuah ilmu. Namun, hari ini langkahnya terasa berat, seolah menanggung beban seluruh bukit yang ia lewati. Ia tahu, perjalanan ini akan segera berakhir. Ijazah SMP sudah di tangan, tetapi gedung SMA terdekat berada di kota kecamatan—sebuah galaksi yang terlalu jauh untuk dijangkau. Ongkos? Ayahnya bahkan masih menawar harga garam di warung.

Malam merayap pelan di rumah panggung keluarga Beny. Pelita minyak di sudut ruangan berkedip-kedip, apinya menari gelisah seolah ikut merasakan debar di dada para penghuninya.

"Aku takut, Beny," bisik Ibu Sarina, suaranya tergetar seperti senar yang dipetik perlahan. "Jojo dan Elita itu anak-anak yang otaknya lebih terang dari pelita ini. Tapi lihatlah... Jojo terpaksa berhenti. Sebentar lagi, Elita juga."

Pak Beny menghela napas. Udara malam yang dingin terasa menyesakkan paru-parunya. Jemarinya yang kasar dan kapalan, saksi bisu ribuan cangkulan di kebun, mengusap tepian meja. "Kau pikir aku tidak? Setiap malam aku merasa seperti ayah yang gagal. Hanya bisa menyuruh mereka mengikat kambing dan menjaga kebun singkong."

Setetes air mata jatuh dari pelupuk Ibu Sarina, membasahi kain sarungnya. "Jojo selalu menggambar tentara di buku-bukunya. Elita ingin jadi guru, katanya agar anak-anak Dongkalan tak perlu menyeberang sungai sambil gemetar. Tapi mimpi mereka terperangkap di sini."

"Ssst," Pak Beny merengkuh bahu istrinya. "Jangan menyalahkan takdir terus. Aku dengar dari Pak Ayub, ada program dari kabupaten. Namanya... 'ADE Kembali Sekolah'. Mungkin itu bukan sekadar angin."

"Semoga bukan janji yang dicetak di atas brosur lalu terbang ditiup angin," sahut Ibu Sarina lirih.

Di balik bilik bambu, Jojo dan Elita menahan napas. Mereka pura-pura terlelap, tetapi telinga mereka menangkap setiap kata, setiap helaan napas orang tua mereka. Di dalam dada Jojo, sebuah harapan kecil mulai menyala, rapuh namun hangat. Jika benar ada jalan, sekecil apa pun, aku akan menerobosnya. Kalaupun jatuh, aku akan bangun lagi. Sama seperti di sungai tadi pagi.

Beberapa hari kemudian, balai desa yang reyot mendadak ramai. Pak Ayub, guru sepuh yang garis-garis di wajahnya seolah peta dari setiap anak yang pernah ia ajar, berdiri di depan. "Ada kabar baik, Bapak dan Ibu sekalian. Program ADE Kembali Sekolah benar-benar ada. Anak-anak kita bisa melanjutkan lewat PKBM, ijazahnya setara SMP dan SMA. Memang bukan sekolah mentereng, tapi ini sebuah pintu."

Udara yang tadinya hening kini riuh oleh bisik-bisik. Ada yang sangsi, ada yang antusias. Pak Heri, yang mulutnya lebih tajam dari parang, nyeletuk, "Hati-hati, Pak Guru! Jangan sampai anggaran papan tulisnya dua, yang datang cuma setengah papan!"

Tawa membahana, bahkan Pak Ayub ikut tersenyum. "Justru itu! Makanya kita semua harus menjadi pengawas. Kalau ada yang janggal, kita teriak bersama-sama!"

Dan benar saja. Saat tim dari kabupaten datang, pembukuan dibuka transparan di tengah balai desa. Ditemukan kuitansi pembelian kapur tulis seharga seekor ayam jago dewasa. Warga melotot. Sekretaris Desa, Pak Rasyid, hanya bisa tersenyum kecut. Sejak saat itu, setiap rupiah yang dibelanjakan terpampang di papan pengumuman. Kepercayaan warga mulai tumbuh, disirami oleh kejujuran.

PKBM Harapan Baru pun lahir. Ruangannya adalah aula balai desa yang pengap. Bangkunya pinjaman dari gereja, peta Indonesia dipaku miring seolah sedang berjuang agar tidak menyerah, dan papan tulisnya retak di sudut. Namun, mata anak-anak yang datang berkilauan, lebih terang dari lampu neon mana pun.

Jojo, Elita, dan Ariani—sahabat Jojo yang senyumnya bisa membuat bunga liar di pinggir jalan ikut mekar—duduk di barisan terdepan.

"Jo, awas kalau salah jawab soal perkalian," bisik Ariani.

"Memangnya kenapa?"

"Gajimu sebagai tentara nanti kupotong untuk bayar utang penghapus!"

Mereka tergelak, tawa yang renyah dan lepas, hingga suara dehem Pak Ayub menghentikannya. "Kalian berdua! Kalau mau jadi tentara dan guru, jangan hanya pintar tertawa. Coba hitung, tujuh kali delapan!"

Hari-hari di PKBM adalah perayaan atas keterbatasan. Saat hujan deras, atap yang bocor memaksa kelas pindah ke teras. Buku-buku yang basah dijemur Ariani satu per satu di dekat tungku masak, sementara Elita dengan teliti mencatat siapa saja yang absen karena harus membantu orang tua di ladang. Suasananya mungkin berantakan, tetapi jiwanya begitu hangat.

Suatu senja, Pak Ayub memanggil Jojo. "Kau benar-benar ingin jadi tentara?"

Jojo mengangguk, dagunya terangkat mantap. "Betul, Pak. Tapi ongkos pendaftarannya saja..."

Pak Ayub tersenyum teduh. "Soal tumpangan ke kota, itu urusanku. Tapi ingat, Jojo. Menjadi tentara bukan hanya soal push-up dan lari. Kau juga harus belajar menelan kecewa."

Jojo menggaruk kepalanya. "Menelan kecewa? Makanan macam apa itu, Pak?"

Pak Ayub tertawa. "Itu adalah makanan yang akan membuatmu lebih kuat dari baja."

Ucapan itu terbukti. Jojo gagal pada seleksi pertamanya. Namanya tidak ada di papan pengumuman yang terasa setinggi gunung. Ia pulang dengan langkah gontai, duduk membisu di tepi sungai, tempat ia dulu sering mengancam akan menamainya.

Ariani datang tanpa suara, duduk di sebelahnya. "Rasanya sakit, ya?"

"Bukan cuma sakit. Malu."

Ariani tersenyum tipis. "Kalau malu, gampang. Tinggal tutup muka pakai karung beras."

Jojo melotot, lalu tawa kecil yang serak keluar dari mulutnya. "Dasar!"

"Coba lagi," kata Ariani, kini suaranya melembut. "Kalau jatuh, jatuhnya jangan sendirian. Aku juga sering gagal, tapi lihat, aku masih di sini. Besok kita coba lagi."

Hati Jojo terasa hangat. Kalimat sederhana dari seorang sahabat ternyata lebih ampuh dari pidato motivasi mana pun. Itu adalah api unggun kecil yang dinyalakan di tengah badai.

Didorong semangat itu, Jojo berlatih lebih keras, berlomba dengan kokok ayam, berteman dengan embun pagi. Dan pada seleksi kedua, namanya tercantum di sana. Nomor 37. JOJO BIN BENY. Ia melompat begitu tinggi hingga hampir menanduk Pak Ayub yang berdiri di belakangnya.

"Pak! Ada namaku, Pak! Nomor 37!"

Pak Ayub menepuk-nepuk punggungnya, berusaha menahan haru. "Bagus! Tapi jangan melompat terlalu tinggi, nanti kepalamu tersangkut di awan."

Waktu berlari lebih cepat dari anak panah. Jojo lulus dari akademi militer. Ia pulang dengan seragam gagah yang seolah ditenun dari harapan seluruh desa. Ariani, setelah menyelesaikan kuliah kependidikannya, kembali untuk mengabdi. Ia membuka kelas malam di teras rumahnya, di bawah cahaya lampu petromaks, mengajari anak-anak dan bahkan ibu-ibu yang ingin bisa menulis nama mereka sendiri. Elita menjadi bidan desa, tangannya yang terampil tidak hanya membantu persalinan, tapi juga menyelipkan pelajaran berhitung saat menjelaskan takaran gizi pada para ibu.

Pada perayaan Hari Pendidikan Nasional, balai desa disulap menjadi panggung penuh warna. Spanduk sederhana terbentang: LANGIT YANG TAK PERNAH BERHENTI BIRU.

Pak Dede, Kepala Dinas Pendidikan, datang dan pidatonya singkat. "Pendidikan bukan hadiah dari kami, itu hak kalian. Jika kami lalai, tegur kami. Tapi berjanjilah satu hal: jangan pernah berhenti belajar, jangan pernah berhenti mendongak ke langit."

Tepuk tangan bergemuruh, diselingi celetukan, "Awas kalau anggarannya salah lagi ya, Pak!"

Pak Dede tertawa. "Silakan, awasi kami seketat-ketatnya."

Desa Dongkalan telah berubah. Jalanan mungkin masih becek, buku paket kadang masih datang terlambat, tetapi tidak ada lagi anak yang putus sekolah karena jarak. Balai desa kini selalu hidup hingga senja, penuh dengan suara ejaan, derap langkah kecil, dan tawa.

Jojo, saat cuti, melatih anak-anak baris-berbaris, menanamkan disiplin dan rasa percaya diri. Ariani, dengan sabar, mengajar di bawah peta Indonesia yang masih miring, seolah berpesan bahwa negeri ini memang butuh topangan dari anak-anak seperti mereka. Elita, di sela-sela kesibukannya di posyandu, terus mengingatkan bahwa kecerdasan dimulai dari perut yang terisi gizi.

Desa itu masih sederhana, tetapi tidak lagi sunyi. Ia penuh dengan suara riuh harapan. Karena di Dongkalan, mereka telah belajar satu hal yang paling penting: mimpi bukanlah kata benda. Ia adalah kata kerja.

Luwuk, 18 Oktober 2025

Di sudut peta Kabupaten Banggai yang sering terlewatkan, Desa Bukit Mumpe bernapas dalam ritme alam. Siang dihidupi oleh matahari, malam ditelan oleh gelap. Di sanalah Rafi, pemuda dengan tangan kapalan dan ijazah SMK Listrik yang terselip di lemari, menantang takdir desanya. Mimpinya satu: mencuri api dari sungai.

Sementara teman-temannya memamerkan motor baru hasil kerja di kota lewat status WhatsApp, Rafi justru berlumur lumpur di tepi Sungai Mumpe. Koleksinya bukan gawai terbaru, melainkan dinamo bekas, pipa PVC retak, dan sisa kabel yang ia pungut dari proyek desa yang mangkrak. Baginya, kemajuan bukan soal seberapa jauh kau pergi, tapi seberapa berani kau pulang dan membangun.

Sungai itu adalah denyut nadinya, laboratorium alamnya. Setiap sore, ia mengukur arus dengan seutas tali dan stopwatch butut, menghitung setiap jengkal jatuhan air, mencoba merangkai Pembangkit Listrik Tenaga Mikrohidro (PLTMH) yang lebih sering batuk daripada berputar.

Namun, mimpi itu kini berkarat, sama seperti turbin buatannya.

Sindiran di warung kopi terasa lebih tajam dari sisa paku di papan tua. "Sudah mau musim duren lagi, Raf. Listrikmu mana? Masih pakai kunang-kunang?" Suara tawa pecah, meninggalkan Rafi yang hanya bisa mengepalkan tangan di dalam saku.

"Lihat si Randi," kata bapak pemilik warung, menunjuk kalender bergambar mobil mengkilap. "Kerja di Morowali. Gajinya bisa menyalakan satu kecamatan, bukan cuma satu bohlam."

Bahkan aparat desa hanya memberinya tepukan di bahu yang terasa hampa. "Anggaran kami untuk pupuk, Raf. Perut lebih penting dari lampu."

Malam itu, di temani suara serangga dan gemericik sungai yang terdengar seperti ejekan, Rafi menatap tumpukan besinya. Ibunya hanya diam, tapi sorot matanya lebih berat dari semua kegagalan yang ia tanggung. Mungkin mereka benar. Mungkin ia hanya seorang pemimpi naif yang memeluk bayangan.

"Aku ini cuma lulusan SMK," bisiknya pada gelap. "Pantasnya merakit nasib, bukan merakit mesin."

Ia hampir menyerah. Pikiran untuk menjual semua rongsokan ini dan menyusul Randi ke Morowali terasa begitu menggoda. Namun, esoknya, takdir mengirim percikan yang tak ia duga.

Namanya Indri. Gadis asli Bukit Mumpe yang pulang membawa gelar dari Teknik Elektro UGM. Ia bukan sekadar cantik; di matanya ada binar pengetahuan yang tajam, di langkahnya ada keyakinan yang tak goyah. Ia datang ke "bengkel" Rafi di tepi sungai, bukan dengan tatapan kasihan, tapi dengan rasa penasaran.

Laptop tipis di tangannya kontras dengan kunci pas berkarat milik Rafi.

"Masih berjuang, Raf?" tanya Indri. Suaranya selembut desau angin di rumpun bambu.

Rafi hanya mendengus, tak menoleh. "Kalau aku berhenti, siapa lagi yang cukup bodoh untuk meneruskannya?"

Indri tersenyum tipis. Ia melihat skema kasar yang digambar Rafi di selembar seng. Penuh coretan, tapi logikanya ada di sana. Sebuah intuisi murni yang tak diajarkan di ruang kelas mana pun.

"Izinkan aku melihatnya," kata Indri. "Tekadmu sudah membangun fondasinya. Mungkin hanya butuh sedikit perhitungan agar arusnya tak salah jalan."

Sejak hari itu, tepi sungai menjadi saksi bisu perpaduan dua dunia. Intuisi Rafi bertemu dengan presisi Indri. Tangan yang terbiasa merasakan getaran mesin kini bekerja sama dengan jemari yang lincah menari di atas keyboard, memodelkan simulasi aliran air.

"Turbinmu kita ganti jadi model crossflow," jelas Indri suatu sore, menunjuk diagram 3D di laptopnya. "Air akan memukul sudu dua kali. Efisiensinya bisa melonjak dari 30% ke 70%."

Rafi terdiam, menatap layar canggih itu lalu beralih ke tumpukan pipanya. "Teorimu terbang di langit, Nona Insinyur. Alatku merayap di tanah."

"Justru itu," balas Indri, matanya menatap Rafi lekat. "Teori butuh tanganmu untuk membumi."

Kerja keras mereka menjadi gosip terhangat di desa, mengalahkan berita kenaikan harga kopra. Tentu, tak semua orang suka. Bram, pemuda yang sejak dulu menaruh hati pada Indri, merasa dunianya direbut.

"Wah, proyek mandek bertahun-tahun," sindirnya di warung kopi, cukup keras agar Rafi dengar. "Ternyata solusinya cuma butuh gadis kota pulang kampung."

Rafi mengepalkan tangan, tapi sebelum ia sempat membalas, Indri yang baru datang sudah menjawab dengan tenang, "Rafi sudah menyalakan apinya lebih dulu, Bram. Aku hanya membantunya meniup agar jadi lebih besar."

Bram terdiam. Di matanya, ada kekalahan yang lebih dari sekadar urusan proyek.

Hingga tibalah hari pembuktian. Seluruh warga berkumpul, antara skeptis dan berharap. Dengan isyarat dari Indri yang mengawasi voltmeter, Rafi memutar tuas utama. Air menderu masuk ke pipa, memutar turbin yang kini dirancang ulang. Dinamo berdengung, nadanya semakin tinggi, stabil.

Jarum di voltmeter gemetar, lalu merangkak naik.

"Stabil, Raf! Stabil!" pekik Indri, kegembiraan murni terpancar di wajahnya.

Rafi menarik saklar utama. Hening sejenak. Lalu... KLIK!

Sebuah bohlam di tiang bambu menyala. Terang, putih, dan nyata. Cahayanya menampar wajah-wajah yang ternganga. Sorak-sorai pecah membahana, memantul di antara lembah. Anak-anak berlari keluar, menari di bawah cahaya buatan yang terasa seperti keajaiban.

Di tengah riuh itu, Rafi hanya berdiri mematung. Air mata mengalir tanpa ia sadari. Ini bukan lagi sekadar listrik. Ini adalah harga diri.

Indri mendekat, senyumnya secerah lampu yang baru mereka nyalakan. "Kamu berhasil."

Rafi menatapnya, lalu ke seluruh desa yang kini berpendar. "Kita," koreksinya pelan. "Kita berhasil."

Beberapa bulan kemudian, senja melukis langit di atas Bukit Mumpe yang kini hidup di malam hari. Di tepi sungai yang sama, Rafi menghampiri Indri. Di tangannya, bukan bunga atau cokelat, melainkan seutas kawat tembaga kecil yang ia bentuk menjadi cincin sederhana. Sisa dari generator pertama mereka.

"Kabel ini," Rafi memulai, suaranya sedikit bergetar, "adalah konduktor pertama yang mengalirkan mimpi kita ke seluruh desa."

Ia berhenti sejenak, menatap mata Indri dalam-dalam. "Sekarang, aku ingin ia jadi konduktor untuk sesuatu yang lain. Sesuatu yang mengalir dari sini." Ia menunjuk dadanya.

Indri menahan napas, pipinya bersemu merah.

"Maukah kau menjadi pusat sirkuit dalam hidupku? Menjaga arusnya tetap stabil, selamanya?"

Indri tertawa kecil, tawa yang bunyinya lebih merdu dari putaran turbin. Ia tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mengulurkan jarinya, membiarkan Rafi menyematkan cincin tembaga itu. Sebuah jawaban tanpa suara yang lebih terang dari seribu lampu.

Di belakang mereka, sungai terus mengalir, memutar turbin, mengirimkan cahaya. Bukit Mumpe telah terang, lahir dari percikan dua hati yang menyatu, membuktikan bahwa cahaya terindah adalah yang kita nyalakan bersama.(*)

Luwuk, 17/10/2025

PARADOKS NEGERI PELANGI

Oleh : Rastono Sumardi

Di negeri pelangi yang katanya kaya raya,

rakyatnya justru lapar di meja sendiri.

Sawah terhampar luas bagai permadani hijau,

tapi berasnya harus ditukar dengan utang luar negeri.

Negeri yang penuh senyum di iklan pariwisata,

namun penuh luka di wajah buruh tani yang terlupakan.

Di jalan-jalan, bendera merah putih berkibar gagah,

tapi hati rakyatnya compang-camping oleh janji palsu.

Katanya demokrasi,

tapi suara rakyat hanya jadi dekorasi.

Kotak suara penuh harapan,

namun hasilnya selalu penuh sandiwara.

Pesta rakyat hanya milik segelintir orang,

sementara yang lain hanya menonton dengan perut keroncongan.

Di negeri yang katanya merdeka,

banyak orang masih terikat rantai:

rantai hutang, rantai harga, rantai birokrasi.

Kebebasan hanyalah kata manis di baliho raksasa,

yang menutupi wajah kota, dipenuhi debu polusi.

Paradoks ini begitu indah—namun ironi.

Ketika pejabat bicara tentang kesejahteraan,

rakyat di pasar masih menimbang sisa uang recehan

untuk membeli beras setengah liter.

Ketika di televisi memerkan pembangunan jalan tol,

di pelosok desa anak-anak masih menyeberangi sungai dengan bambu rapuh.

Oh Negeri Pelangi…

engkau ibarat rumah megah bertiang emas,

namun lantainya retak, atapnya bocor,

dan penghuninya berebut sisa nasi basi.

Engkau ibarat gadis cantik berhias permata,

tapi tubuhmu penuh lebam ditindih kerakusan.

Negeri ini disebut surga dunia,

namun rakyatnya sering tersingkir ke neraka kemiskinan.

Katanya tanah subur,

tapi petani terjepit harga pupuk dan tengkulak rakus.

Katanya laut luas,

tapi nelayan pulang hanya dengan jala kosong,

karena ikan dijarah kapal asing yang disambut senyum diplomasi.

Oh, Negeri Pelangi…

engkau berdiri gagah di podium dunia,

tapi tertatih di jalanan sendiri.

Engkau bicara tentang kemajuan digital,

tapi sinyal di pelosok masih bagai doa yang tak pernah sampai.

Kami mencintaimu,

walau sering kau buat kami putus asa.

Kami bangga padamu,

meski rasa bangga itu kerap bercampur dengan getir.

Kami tak ingin meninggalkanmu,

walau kadang kami merasa kau yang meninggalkan kami.

Inilah paradoks Negeri Pelangi:

Negeri kaya yang miskin,

Negeri merdeka yang terpenjara,

Negeri ramah yang muram,

Negeri religius yang penuh dusta.

Namun, di balik semua luka dan ironi,

ada bara kecil yang terus menyala.

Ada tangan-tangan kecil yang menulis di papan tulis reyot,

ada peluh petani yang tak pernah lelah menanam,

ada nelayan yang masih melaut dengan perahu sederhana,

ada suara mahasiswa yang masih berani berteriak keadilan.

Paradoks ini mungkin luka,

tapi juga bisa jadi doa.

Oh..Negeri Pelangi

engkau sakit

tapi kami tetap merawatmu dengan cinta

meski cinta ini terasa begitu menyakitkan.

Luwuk, 23 September 2025

Pelita di Desa Mea-Mea

Cahaya Kecil yang Menerangi Kehidupan

Oleh : Rastono Sumardi

Senja itu, Ramlah duduk termenung memandangi ijazah SMA-nya yang masih basah. Dari balik jendela rumah panggungnya, ia melihat anak-anak kecil berlarian di jalan tanah yang becek, tertawa tanpa alas kaki. Mereka ceria, tapi masa depan mereka suram. Desa Mea-Mea belum memiliki lembaga pendidikan anak usia dini.

"Aku harus memilih," bisiknya dalam hati.

Sejak ayahnya di-PHK dari perusahaan sawit, mimpi Ramlah untuk kuliah di kota terpaksa ia kubur dalam-dalam. Ibunya kini menanggung beban keluarga dengan berjualan lalampa di kantin sekolah dasar. Sementara itu, adik-adiknya masih butuh biaya sekolah.

Di sisi lain, sahabatnya sejak SD, Cony, baru saja mengunggah foto di media sosial—berdiri anggun di depan kampus ternama di kota. Anak seorang pengusaha sawit sukses di desanya itu menulis status singkat: “Langkah pertama menuju masa depan yang gemilang.”

Ramlah menatap foto itu lama. Ia tersenyum getir. “Mungkin jalan kami memang berbeda,” gumamnya.

Beberapa hari kemudian, ide gila muncul di benaknya. Ia ingin membuka PAUD sendiri di desanya. Bukan karena ambisi, tapi karena melihat anak-anak yang tumbuh tanpa bimbingan belajar dasar. Gedung tua bekas koperasi yang sudah bangkrut karena dikorupsi pengurusnya, yang kodisinya sudah tua jadi pilihannya. Dengan sapu dan niat yang kuat, ia membersihkan ruangan itu sendiri, menyingkirkan debu dan sarang laba-laba.

Awalnya warga hanya menonton dari kejauhan. Tapi lambat laun, rasa iba berubah menjadi semangat gotong royong. Ibu-ibu datang membawa ember dan kain pel, bapak-bapak memperbaiki dinding dan mengganti papan yang lapuk. Herman, anak ketua RT yang sejak lama diam-diam menyukai Ramlah, membantu mengecat dinding dengan cat bekas dari sekolah dasar.

Suatu sore, Herman bertanya pelan,
“Kau tidak kuliah, Ramlah?”
“Desa ini lebih butuh guru daripada aku butuh kuliah,” jawab Ramlah sambil tersenyum.

Dari situlah PAUD "Pelita" lahir, dengan sembilan anak pertama yang datang tanpa seragam, beberapa tanpa sepatu. Tapi bagi Ramlah, semangat mereka sudah cukup jadi cahaya.

“Tugas kita bukan memarahi, tapi menuntun,” katanya sambil mengelus kepala Ambo, bocah paling aktif di kelas. “Yang penting kalian mau belajar.”

Sementara itu, Cony semakin jarang menghubungi Ramlah. Setiap kali pulang ke desa, Cony datang dengan mobil putih ayahnya, menenteng tas mahal, dan berbicara tentang kehidupan kota yang gemerlap.

“Ramlah, kau masih di desa ini? Sayang sekali, hidup di sini tidak akan membuatmu maju,” ucap Cony suatu kali dengan nada setengah mengejek.
Ramlah hanya tersenyum, “Mungkin, tapi aku tidak sedang mencari kemewahan. Aku sedang mencari arti.”

Cony mendengus kecil. “Arti tidak akan memberimu uang. Dunia ini keras, Ram. Kalau mau sukses, kau harus keluar dari tempat ini.”

Kata-kata itu sempat menancap di hati Ramlah. Tapi keesokan harinya, ketika melihat Yunita—murid kecil yang dulu pendiam—berani maju bernyanyi di depan kelas, ia tahu jawabannya. “Sukses bukan hanya soal uang,” gumamnya pelan, “tapi tentang berapa banyak senyum yang bisa kita hidupkan.”

Tahun demi tahun berlalu. Hujan menembus atap bocor, papan tulis mulai lapuk, dan kadang anak-anak datang tanpa sarapan. Tapi semangat Ramlah tak pernah padam. Hingga suatu hari, kabar baik datang dari Dinas Pendidikan Kabupaten Mutiara. Mereka memberikan bantuan gedung baru dan insentif bulanan untuknya.

Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
“Bu Guru, kita punya sekolah baru!” teriak Ambo yang kini sudah duduk di SD sambil berlari memeluknya.

Dari uang insentif itu, Ramlah memutuskan untuk mendaftar kuliah di Universitas Terbuka, jurusan Pendidikan Anak Usia Dini. Ia juga mendapat bantuan melalui beasiswa Brani Ceras, program untuk guru desa berdedikasi.

Siang ia mengajar, malam ia belajar dengan lampu minyak yang redup karena listrik desa sedang rusak. Kadang sinyal hilang ketika hendak mengirim tugas. Ia rela berjalan ke bukit demi mendapatkan jaringan internet. Beberapa kali Cony menertawakannya di media sosial.
“Belajar dari kampung? Dunia sudah pakai robot, kau masih memakai lilin dan kejar-kejaran dengan signal internet!” tulis Cony di kolom komentar.
Ramlah tidak marah. Ia hanya menulis singkat: “Setiap cahaya, sekecil apa pun, tetap mampu menerangi kegelapan.”

Tujuh tahun berlalu. PAUD Pelita kini menjadi contoh bagi desa-desa sekitar. Ramlah tak hanya mengajar anak-anak, tapi juga ibu-ibu muda agar bisa mendidik anak mereka dengan baik.

Lalu suatu pagi, surat dari Universitas Terbuka datang. Ramlah membuka amplop itu dengan tangan gemetar.
“Selamat! Anda dinyatakan lulus dengan predikat sangat memuaskan.”

Ia terisak haru. Di luar, anak-anak sudah menunggunya di halaman sekolah, membawa bunga kertas warna-warni.
“Bu Guru sudah jadi sarjana!” seru mereka.

Upacara wisuda digelar sederhana di gedung Graha Pemda di Ibu Kota Kabupaten. Ramlah mengenakan kebaya biru muda tampak cantik sekali, ditemani ibunya yang duduk di barisan depan. Herman datang membawa setangkai bunga melati.

Di hari yang sama, Cony membuat status di media sosial:
“Gurunya lulusan UT, muridnya mau jadi apa?”

Status itu menyebar cepat, mengiris hati Ramlah. Namun alih-alih marah, ia hanya menarik napas panjang dan menulis balasan di dinding medsosnya:
"Menjadi guru bukan soal di mana kita kuliah, tapi seberapa besar hati dan kemauan kita untuk terus belajar dan mengajarkan. Itu modal utama seorang pendidik sejati."

Sejak hari itu, pelita di Mea-Mea semakin terang. PAUD Pelita bukan hanya sekolah, tapi rumah bagi harapan. Dan di sana, Ramlah—sarjana dari desa kecil—terus mengajar dengan cinta, membuktikan bahwa cahaya sejati tak selalu datang dari gemerlap kota, tapi dari hati yang tak pernah berhenti menyala.

Luwuk, 7 Oktober 2025

Suara Hati Seorang Guru PAUD

By : Ridayati

Pagi itu udara masih lembap, kabut tipis menggantung di atas halaman kecil PAUD Pelita Harapan. Dari ruang kelas mungil berdinding cat hijau muda, terdengar suara anak-anak bernyanyi riang, tapi di antara tawa itu, ada nada-nada lelah yang disembunyikan oleh satu sosok—Bu Lestari, sang guru PAUD yang setiap harinya berjuang dengan cinta dan kesabaran.

“Anak-anak, ayo kita tepuk semangat pagi!” serunya ceria.
“Tepuk semangat—pagi!” sahut anak-anak riuh, kecuali satu anak yang berlari ke belakang kelas sambil menendang kursi kecil.

Rafi, anak berusia lima tahun, penuh energi tak terbendung, namun sering mengubah kelas menjadi arena kecil kekacauan. Ia berteriak, memukul meja, bahkan mencoret dinding dengan krayon.
Di sisi lain, ada Dina, gadis mungil yang pemalu, nyaris tak pernah berbicara. Ia lebih suka menatap jendela daripada menulis atau bermain bersama teman-temannya.

Bu Lestari mendekati Rafi perlahan.
“Rafi sayang, ayo duduk dulu. Kita mau nyanyi, nanti Ibu kasih bintang kalau Rafi bisa ikut, ya.”
Rafi berhenti sejenak, lalu menatapnya dan berkata dengan nada tinggi,
“Ah, Ibu cerewet! Aku nggak mau duduk!”

Beberapa anak menatap kaget. Ada yang menutup mulutnya, ada yang tertawa kecil. Bu Lestari menarik napas panjang. Ia tahu, marah bukan solusi.
Ia berjongkok, menatap Rafi sejajar mata.
“Tidak apa-apa, Nak. Ibu tahu kamu anak baik, tapi yuk kita belajar ngomong yang sopan, ya. Kalau kamu marah, bilang baik-baik.”
Namun Rafi sudah berlari keluar kelas, menendang pintu kecil di belakang ruangan.

Malam itu, di meja kecil rumahnya, Bu Lestari menatap buku catatan pengamatan siswa. Di bawah nama “Rafi”, ia menulis pelan:

“Perilaku hiperaktif meningkat. Mulai mengucapkan kata-kata kasar. Membutuhkan perhatian khusus dan pendekatan dari orang tua.”

Ia tahu, besok pagi ia harus berbicara dengan ibunya Rafi

Keesokan harinya, saat jam pulang, Bu Lestari menahan Ibu Rafi di depan gerbang sekolah.
“Bu, boleh sebentar? Saya ingin bicara soal Rafi.”

Ibu Rafi tampak terburu-buru, dengan tas belanja di tangan.
“Iya Bu, kenapa lagi? Rafi nakal, ya?” katanya datar.

Bu Lestari menelan ludah, mencoba berbicara hati-hati.
“Bukan nakal, Bu. Rafi hanya butuh pendampingan lebih. Dia sangat aktif, tapi tadi di kelas sempat berkata kasar pada guru dan teman. Saya khawatir kalau tidak dibimbing, dia akan meniru kebiasaan itu terus.”

Ibu Rafi mengangkat alis, lalu tertawa kecil.
“Ah, Bu… namanya juga anak-anak. Biarin saja. Nanti juga sembuh sendiri. Di rumah dia memang begitu, tapi saya kan sibuk. Yang penting dia datang sekolah, udah bagus.”

Bu Lestari terdiam. Kata-kata itu menusuk hatinya seperti pisau tumpul yang pelan tapi menyakitkan.
“Saya paham, Bu. Tapi kalau boleh, mohon bantuannya untuk mengingatkan Rafi di rumah juga. Kami di sekolah akan terus berusaha, tapi anak-anak butuh konsistensi,” ucapnya pelan.

Namun ibu itu hanya tersenyum singkat, menatap jam di tangannya.
“Nanti-nanti aja ya, Bu. Saya buru-buru. Terima kasih.”
Lalu ia pergi, meninggalkan Bu Lestari berdiri di depan gerbang dengan perasaan campur aduk—antara kecewa, sedih, dan pasrah.

Hari-hari berikutnya, perjuangan itu berlanjut. Rafi makin sulit dikendalikan, sering mengucapkan kata kasar jika diminta diam atau berbagi mainan.
Sementara Dina, tetap diam di sudut kelas, menulis perlahan dengan huruf yang tak beraturan.

Namun suatu hari, keajaiban kecil terjadi. Saat anak-anak menggambar bunga, Rafi datang membawa setangkai bunga liar dari halaman belakang sekolah.
“Ibu… ini buat Ibu. Biar kelas wangi,” katanya polos.

Bu Lestari terharu. “Terima kasih, Rafi. Ibu senang sekali. Bunga ini cantik, seperti hatimu kalau kamu mau sabar.”
Rafi tersenyum lebar. Untuk pertama kalinya, ia duduk diam lebih dari lima menit, menggambar bunga di kertasnya.

Melihat itu, Dina perlahan mendekat.
“Ibu… aku juga mau gambar bunga, boleh?”
“Tentu boleh, sayang. Yuk kita gambar bareng.”

Bu Lestari menatap keduanya—dua anak dengan dunia berbeda, namun sama-sama butuh pelukan dan pengertian.

Malamnya, di bawah cahaya lampu redup, Bu Lestari menulis di buku harian yang sudah lusuh di pinggirannya.

“Menjadi guru PAUD bukan sekadar mengajar membaca, menulis, dan berhitung. Ini tentang memahami bahasa hati anak-anak yang belum bisa mereka ucapkan. Tentang menerima mereka, meski orang dewasa di sekitarnya belum mau memahami. Tentang sabar, tentang kasih, tentang terus percaya bahwa setiap anak punya cahaya—meski kadang tertutup awan.”

Ia menutup buku itu perlahan, memejamkan mata.
Air mata menetes tanpa ia sadari, tapi kali ini bukan karena kecewa.
Melainkan karena rasa haru—karena meski sering diabaikan, ia tahu, cinta dan kesabaran kecil yang ia tanam setiap hari akan tumbuh suatu saat nanti.

Esok pagi, ia kembali berdiri di depan kelas, menyambut anak-anaknya dengan senyum.
“Selamat pagi, anak-anak hebat Ibu!”
“Pagi, Ibu Lestari!” sahut mereka serempak.

Dan di antara suara riuh itu, Rafi berteriak paling keras—tanpa kata kasar, tanpa amarah.
Hanya tawa tulus seorang anak yang mulai belajar untuk lebih baik.

Dari sinilah Ibu Lestari merenung,

“Guru PAUD adalah pelita kecil yang tak pernah padam, meski sering berdiri sendirian di tengah gelapnya pemahaman orang dewasa. Tapi dari tangannya, tumbuh generasi yang kelak membawa terang bagi dunia.”

Tamat

Toili, 7 0ktober 2025

Banggai Sulawesi Tengah

Lumpur Merah di Desa Sinabun

Oleh : Rastono Sumardi

Kabut tipis menggantung di atas Desa Sinabun, kampung kecil di kaki bukit nikel, dua jam dari Kota Kabupaten. Dulu udara di sini segar, tapi kini bau logam dan debu tambang menusuk hidung. Di depan rumah papan yang mulai rapuh, duduk Solihun, menatap sawahnya yang telah tertutup lapisan lumpur merah.

“Dulu tempat ini hijau, Nak. Sekarang, air saja bau besi,” gumamnya lirih kepada anaknya, Ari.

Air sungai yang dulu jernih kini berubah merah kecoklatan. Ladang dan sawah mati. Bahkan ayam yang minum di parit jatuh mati satu per satu. Semua itu dimulai sejak perusahaan tambang nikel membuka galian besar di atas bukit tanpa memperhatikan drainase dan vegetasi.

Ketika perusahaan datang, mereka berjanji: “Kami akan buka lapangan kerja, bantu ekonomi desa.”
Warga percaya. Tapi begitu alat berat mulai beroperasi dan jalan tambang dibuka tanpa sistem penahan erosi, bencana mulai datang.

Setiap hujan turun, air bercampur tanah laterit dan limonit yang mengandung logam berat mengalir deras ke sungai. Vegetasi di lereng yang hilang membuat tanah kehilangan daya serap, menimbulkan surface runoff tinggi. Lumpur menumpuk di pemukiman, membuat jalan licin dan sawah tak lagi bisa ditanami.

“Ini sudah masuk kategori sedimentasi ekstrem, Pak,” kata Ari, yang pernah ikut pelatihan lingkungan di kampus swasta terbaik di kotanya. “Kalau begini terus, sungai bisa mati total.”

Tapi laporan warga ke pemerintah daerah tak direspons. “Itu cuma pengaruh hujan besar,” jawab petugas dengan nada enteng.

Malam itu hujan menggila. Petir memecah langit, dan dari bukit terdengar suara bergemuruh seperti tanah runtuh. Lumpur bercampur batu besar menerjang pemukiman Sinabun. Lima rumah hanyut, dua warga hilang—salah satunya Rini, istri Ari yang baru saja melahirkan.

Keesokan harinya, lumpur menutupi hampir seluruh desa. Ari hanya bisa memungut potongan kain bayi di tepi sungai. Desa berduka. Barulah setelah video kejadian itu viral, pemerintah datang.

Mereka baru sadar, lokasi tambang berdiri tepat di catchment area—wilayah resapan air yang seharusnya dilindungi.

Beberapa hari kemudian datang seorang perempuan muda bernama Wirda Amalia, aktivis lingkungan dari kampus Universitas Tombang. Ia datang bersama tim mahasiswa dan dosennya membawa alat uji air sederhana. Dengan jilbab lusuh dan sepatu bot kotor, ia menampung air sungai ke dalam tabung.

“Kadar logam berat di sini sudah melebihi batas aman. Nikel dan besi terlarut ini bisa mengendap di tubuh manusia, merusak hati dan ginjal,” katanya dengan nada tegas.
“Ini bukan sekadar bencana alam, ini kegagalan pengawasan lingkungan.”

Wirda dan timnya kemudian membuat laporan ilmiah. Mereka mencatat:

Kandungan nikel (Ni²⁺) mencapai 0,32 mg/L, melebihi ambang batas WHO (0,07 mg/L)
Kandungan besi (Fe³⁺) mencapai 1,9 mg/L, jauh di atas batas 0,3 mg/L
Indeks keasaman air turun menjadi pH 5,6, menandakan kontaminasi asam tambang (acid mine drainage)

Hasil itu dibawa ke Dinas Lingkungan Hidup dan media lokal. Ia juga mengorganisir warga, mengajari mereka cara mendokumentasikan kerusakan lingkungan dengan kamera ponsel, dan menulis laporan bersama.

“Kalian punya hak untuk menuntut pemulihan,” kata Wirda saat berdiri di depan warga.
“Sungai ini bukan milik perusahaan. Ini sumber hidup kalian.”

Ari bersama Wirda memimpin aksi damai di depan gerbang tambang. Mereka membentangkan spanduk besar bertuliskan:
“Kami tidak menolak tambang, kami menolak kerusakan.”

Tekanan publik membuat pemerintah pusat turun tangan. Kementerian Lingkungan Hidup mengirim tim audit AMDAL. Hasilnya, tambang di Sinabun terbukti melanggar prinsip good mining practice—tidak memiliki sediment pond, buffer vegetation, atau sistem pengelolaan air limbah.

Kini, aktivitas tambang di Sinabun berada di bawah pengawasan ketat. Kolam penampung sedimen dibangun, jalur air dialihkan, dan area tambang wajib direklamasi. Setiap minggu, DLH memeriksa kadar logam dan kondisi sungai.

Meski begitu, warga tahu pemulihan butuh waktu lama. Sawah masih gersang, air masih berbau besi. Tapi Ari dan Wirda tak menyerah. Mereka membentuk Komunitas Hijau Sinabun—gerakan kecil untuk menanam bambu dan pohon aren di sepanjang sungai, sebagai penahan erosi alami.

“Kalau akar-akar ini kuat, tanah bisa sembuh,” kata Wirda sambil menanam bibit bambu.
Ari tersenyum lemah, menatap langit sore yang mulai bersih.
“Rini pasti senang lihat ini dari sana,” katanya pelan.

Dan di antara suara serangga dan gemericik air yang mulai jernih, Desa Sinabun perlahan hidup kembali—bukan karena tambang, tapi karena perlawanan dan cinta pada tanah yang mereka jaga bersama.

Luwuk, 6/10/2025

- Tamat -

SARTINI : JERITAN DI SUDUT DESA

Oleh : Rastono Sumardi

Kabut pagi masih menyelimuti sudut desa yang sepi ketika Sartini melangkah keluar dari gubuk reyotnya. Tulang-tulangnya berderak—bukan hanya mengingatkan pada beban karung singkong semalam, tapi juga pada kenangan lima tahun silam yang terus menghantuinya.

Pagi itu, lima tahun lalu, kabut juga sama tebalnya. Karto, suaminya, sudah bersiap sejak subuh. "Hari ini ada kiriman kopra ke pelabuhan, Tin," katanya sambil mencium kening Sartini. "Semoga dapat upah lebih buat beli seragam Andi."

Sebagai kernet truk tua pengangkut kopra, Karto harus memikul karung-karung seberat 50 kilogram ke atas bak truk. Sartini masih ingat betul senyum terakhir suaminya—lesung pipinya yang dalam, mata yang tetap berbinar meski hidup serba kekurangan.

"Jaga Andi baik-baik," pesannya sebelum menaiki truk yang sudah reyot.

Truk bermuatan kopra itu melaju di jalan berliku menuju pelabuhan. Menurut saksi mata, tali pengikat muatan sudah aus. Di sebuah tikungan tajam, karung-karung kopra bergeser dan jatuh menimpa Karto yang sedang berusaha mengamankan muatan. Ia terlempar dari ketinggian truk, kepalanya menghantam batu tepi jalan.

Saat berita itu sampai, Sartini seperti ditampar badai. Darah suaminya menggenang di aspal, membasahi bumi yang selama ini memberi mereka makan. Andi kecil yang baru berusia enam tahun terus bertanya, "Kapan Bapak pulang?" sambil menatap jalan yang sepi.

"Bu Tini, ada kabar!" teriak Sumirah, tetangganya, dengan suara bergetar. "Bansos akhirnya turun! Katanya besok dibagikan!"

Sartini memejamkan mata, berusaha mengusir bayangan masa lalu yang datang menerpa. Lima tahun menjadi janda, lima tahun memikul beban sendiri. Doa kecilnya akhirnya terjawab. Uang bansos itu akan membayar utang beras dan membeli buku baru untuk Andi, anak semata wayangnya yang kini duduk di kelas 6—anak yang harus tumbuh tanpa pernah lagi merasakan dekapan bapaknya.

Keesokan harinya, balai desa dipenuhi kerumunan. Wajah-wajah lelah penuh harap. Tapi ketika Pak Lurah berbicara, kata-katanya seperti pukulan palu.

"Maaf, warga. Kuota bansos untuk Desa kita dikurangi. Hanya yang terdaftar di keluarga penerima manfaat yang dapat."

Kekacauan pecah. Sartini berdiri terpaku. Namanya tidak ada dalam daftar. Padahal bulan lalu dia mendaftar dengan bantuan Sumirah.

"Dengar, Bu!" bisik Sumirah dengan mata berkaca-kaca. "Katanya... katanya kita yang tidak pilih dia kemarin, tidak dapat."

Dunia Sartini berputar. Dia ingat betul bagaimana dia memilih dengan hati nurani, bukan dengan iming-imian. Seperti pesan terakhir Karto: "Jangan pernah jual harga diri, Tin."

Malam itu, ketika Andi bertanya kenapa tidak ada beras untuk makan malam, Sartini tidak bisa menjawab. Dia hanya memeluk anaknya erat-erat, merasakan tulang rusuk kecil itu menonjol dari balik baju lusuh.

"Tidak apa, Bu," bisik Andi. "Aku kuat. Seperti Bapak dulu."

Kalimat itu lebih menyakitkan daripada semua cangkulan sepanjang hari. Andi mewarisi keteguhan hati dari ayahnya, tapi Sartini tidak ingin anaknya mewarisi kemiskinan mereka.

Dua hari berlalu dalam kelaparan yang diam-diam. Sartini masih pergi ke kebun, tapi tenaganya sudah tidak seperti dulu. Saat mengangkat karung singkong, lututnya bergemetar dan dia nyaris terjatuh.

"Sudah tua, Tini," sindir mandornya. "Mungkin harus libur dulu."

Dia pulang dengan tangan kosong dan hati hancur. Tapi di depan gubuknya, ada pemandangan yang membuat darahnya membeku.

Andi, anaknya yang biasanya pendiam, berdiri di atas bangku kayu dengan wajah pucat. Di tangannya ada selembar kertas—surat keterangan tidak mampu yang mereka dapatkan dengan susah payah.

"Aku akan demo, Bu!" seru Andi dengan keberanian yang tidak wajar untuk anak seusianya. "Aku akan baca puisi tentang Ibu di balai desa besok!"

"Tidak!" Sartini merengkuh anaknya turn. "Kau tidak tahu bahayanya! Lihat apa yang terjadi pada bapakmu—orang kecil seperti kita mudah sekali diremukkan!"

"Tapi Bapak mati karena bekerja, Bu! Bukan karena berjuang untuk hak kita!" sanggah Andi dengan mata berapi-api. "Aku tidak mau diam seperti ini. Bapak dulu tidak pernah menyerah mengangkat karung kopra, masa kita menyerah untuk hak kita sendiri?"

Keesokan harinya, tanpa sepengetahuan Sartini, Andi benar-benar pergi ke balai desa dimana acara pertemuan warga sedang berlangsung. Sartini yang mengetahui kabar itu dari Sumirah, berlari sekuat tenaga, jantungnya berdebar kencang—persis seperti perasaan lima tahun lalu ketika mereka memberitahu tentang kecelakaan Karto.

Dia mendorong kerumunan, dan melihat anaknya yang kecil itu berdiri di depan Pak Lurah dan para stafnya, dengan suara bergetar namun jelas:

"Bapak-bapak tahu?
Lima tahun lalu, bapakku jatuh dari truk kopra
Mati demi sesuap nasi untuk kami
Kini ibuku memikul karung
Lebih berat dari usianya
Sementara Bapak-bapak sibuk dengan proyek
Yang tak pernah sampai ke rakyat kecil
Bapakku mati karena kerja
Tapi kami tak mau mati karena diam ditindas!"

Wajah Pak Lurah memerah. Beberapa stafnya mulai berdiri, langkah mereka mengancam.

Sartini tidak lagi takut. Melihat anaknya dalam 'bahaya', sebuah kekuatan baru mengalir dalam dirinya—seperti keberanian Karto yang dulu memikul karung kopra di ketinggian truk. Dia melangkah ke depan, memeluk bahu Andi.

"Lanjutkan, Nak," bisiknya dengan suara yang tiba-tiba keras dan jelas. "Bapakmu pasti bangga padamu. Biarkan mereka mendengar. Biarkan semua orang mendengar!"

Dia menatap langsung ke mata Pak Lurah. "Suami saya mati karena bekerja, Pak. Tapi kami tidak mau mati karena diam ditindas! Bansos bukan hadiah, tapi hak kami untuk hidup!"

Diam yang menyergap ruangan itu lebih menggelegar daripada teriakan. Dan dari kerumunan, satu per satu warga mulai bertepuk tangan. Perlahan, kemudian bergemuruh.

Wajah Pak Lurah berubah pucat. Dia melihat bukan hanya pada Sartini yang memberani, tapi pada rakyat kecil yang selama ini diam, kini bangkit.

Minggu berikutnya, bansos akhirnya turun untuk semua warga yang membutuhkan, tanpa kecuali. Tapi kemenangan terbesar Sartini bukanlah beberapa lembar uang itu.

Di sore hari, Sartini membawa Andi ke makam Karto. "Lihat, Karto," bisiknya sambil menatap nisan sederhana. "Anak kita sudah tumbuh menjadi pemberani. Darahmu mengalir dalam nadinya."

Dan di gubuk reyot mereka malam itu, Sartini memeluk erat Andi. "Kau benar, Nak. Kadang keadilan harus diperjuangkan—seperti bapakmu dulu berjuang mengangkat karung kopra untuk kita."

Dengarkan! Karena dari sudut desa yang kecil, dari mulut anak yatim dan janda miskin, jeritnya bisa mengguncang negeri!

Luwuk, 5/10/2025

Mata Air, Air Mata

‎Oleh : Herdiyanto Yusuf

‎

‎Sinopsis:

‎Di Desa Hondo, air bersih yang dijanjikan pemerintah tak pernah datang. Proyek SPAM bernilai miliaran rupiah berhenti di pipa karatan, sementara sungai satu-satunya sumber hidup berubah jadi racun akibat tambang nikel di hulu.

‎Susi, seorang ibu buruh air, kehilangan suami dan putri bungsunya karena air tercemar itu. Duka dan amarahnya berubah menjadi keberanian: menantang kepala desa dan aparat di tengah hujan, membawa ember berisi air keruh sebagai bukti penderitaan warganya.

‎Mata Air, Air Mata menggambarkan wajah getir pedesaan: korupsi, ketimpangan, dan perlawanan kecil seorang ibu terhadap janji pembangunan yang menguap di udara.

‎==================

‎Susi merapikan pakaiannya. Rambutnya yang kusut diikat menggunakan karet gelang yang selalu melingkar di pergelangan tangannya. Teriakan Alika, putri bungsu yang kemarin baru genap empat tahun membangunkannya dari mimpi indahnya.

‎Mimpi menjadi single parent yang hidup berkecukupan, punya rumah layak, dan mampu membesarkan anak-anaknya dengan baik. Ia ingin Alika dan kakaknya, Gapin, bisa mengecap pendidikan setinggi langit. Tak seperti dirinya, hanya tamatan SD yang kini banting tulang kerja serabutan agar dapur tetap mengepul.

‎Ia melirik jam tua di dinding rumah reyotnya.

‎“Ibihh... baru jam tiga, belum juga subuh,” gumamnya sembari buru-buru ke dapur menuangkan air ke gelas, lalu memberikannya kepada Alika.

‎“Minumlah, Nak. Tak apa-apa ini. Nanti besok kita ke Puskesmas untuk periksa dan minta obat,” ucap Susi menenangkan. Tapi dalam hati ia gusar. Suhu badan Alika terus naik, wajahnya pucat pasi. Tadi malam sebelum tidur, anak itu beberapa kali muntah lalu tertidur karena kelelahan.

‎Semalaman Susi bolak-balik ke sungai, menimba air untuk warga yang membutuhkan jasanya. Ia benar-benar kehabisan energi. Tulangnya terasa remuk, otot-ototnya kaku. Dua ember bekas cat penuh air ditentengnya, diantar ke rumah-rumah yang memesan. Seember dua ribu lima ratus rupiah—sekali jalan dua ember, lima ribu. Kalau kuat lima kali bolak-balik sungai, ia bisa mengumpulkan dua puluh lima ribu rupiah. Cukup untuk mengepulkan dapur dan memberi uang jajan untuk Gapin, yang tahun ini masuk SMA.

‎Susi menghela nafas dalam-dalam lalu menghempaskannya. Ingatannya melayang kepada almarhum suaminya, Limbo. Andai saja suaminya masih ada, Ia tak harus berjuang sekeras ini. Tapi takdir memang tak bisa ditebak. Setahun lalu, Limbo meninggal, hanya dua hari setelah sakit perut hebat melandanya. Sudah sempat dibawa ke Puskesmas, tapi nyawanya tak tertolong. "Suami ibu terkena infeksi akut di saluran pencernaan, kami masih mencari apa penyebabnya," Susi mengenang kembali ucapan dokter Puskesmas, sesaat setelah suaminya dinyatakan pergi untuk selamanya, meninggalkan dirinya dan dua anaknya. Bulir air mata tak terasa menetes di pipi perempuan yang belum genap berusia 40 tahun itu.

‎

‎***

‎Pagi itu, matahari baru menyembul di balik bukit. Susi merapikan sajadahnya, subuh baru berlalu. Ia angkat Alika yang menggeliat lemah, membungkus tubuh kecil itu dengan kain sarung usang, dan berjalan tertatih ke sungai yang berjarak dua kilometer dari kampung. Udara pagi masih dingin menusuk, tapi keringat sudah bercucuran di punggungnya.

‎Jalan desa yang belum tersentuh aspal itu menyisikan debu setiap kali kakinya yang kurus kerontang dihentakkan ke tanah. Terlebih di musim kemarau seperti saat ini. Jika bukan karena sungai itu adalah satu-satunya sumber air di kampung, Susi mungkin tak harus bolak balik ke sana. Mana pula sungainya tak lagi jernih. Dulu ketika remaja, sungai itu bak cermin yang jatuh dari langit. Kini keruh pekat, lumpur cokelat mengalir lamban, bau amis menyengat. Itu setelah IUP Nikel beroperasi tak jauh dari hulu sungai itu. “Air ini... racun,” bisik Susi teringat kata-kata Limbo di malam terakhirnya.

‎‎Flashback itu selalu datang seperti ombak yang memecah pantai. Limbo terbaring di tikar reyot, wajahnya pucat seperti kain kafan, tangannya gemetar memegang perut yang membengkak.

‎“Si... airnya... tak usah diminum lagi,” desahnya dengan suara parau.

‎Susi ingat, malam itu ia baru saja menanak nasi dengan air sungai itu—air yang murah, satu-satunya pilihan.

‎“Tapi, mau ambil air di mana lagi, paia? Ini satu-satunya sumber air. Sabar saja, tahun ini Proyek SPAM dari PUPR sudah mengalir," Susi mencoba menyemangati Limbo, suaminya.

‎Limbo hanya tersenyum pahit. “Jangan terlalu percaya janji pemerintah, Si. Janji mereka seperti sungai ini, mengalir, tapi bikin mabuk.”

‎Malam itu Limbo muntah darah, merah pekat bercampur lumpur cokelat. Pagi harinya, ia pergi selamanya. Susi menangis di tepi sungai, air matanya jatuh ke air keruh itu, seolah mencoba membersihkannya. Tapi tak ada yang berubah.

‎Kini Alika menangis pelan di gendongan. “Sakit, Bu... perut...”

‎Susi berhenti sejenak, menatap permukaan sungai bergelombang. “Maafin ibu, Nak... Ibu yang salah. Ibu yang pilih air ini buat kita.”

‎Ia menimba air dengan ember, tangannya gemetar. Hari ini pesanan banyak—tiga rumah butuh air untuk mandi. Tapi Alika tak bisa ditinggal. Gapin sudah berangkat sekolah sejak subuh, dengan tas usang dan seragam bolong di siku.

‎“Bu, jangan lupa bawa uang jajan,” katanya tadi pagi penuh harap.

‎Susi hanya mengangguk. Dalam hati ia berjanji: dua puluh lima ribu hari ini cukup untuk obat Alika dan bekal Gapin.

‎Menjelang siang, Susi membawa Alika ke Puskesmas desa. Satu kilometer jauhnya, melewati jalan tanah berlubang penuh lumpur. Alika sudah lemas, kepalanya terkulai di bahu Susi.

‎Di ruang tunggu yang pengap, dokter tua menggelengkan kepala. “Diare akut lagi, Bu. Dari air sungai itu. Suhunya 39 derajat. Kalau nggak ditangani cepat, bisa dehidrasi parah. Sudah berapa jiwa tahun ini? Lima? Enam? Proyek SPAM kok belum kelar-kelar?”

‎Susi diam. Di sebelahnya, Mbak Ika—tetangga yang kehilangan bayi dua bulan lalu—menghela napas. “Proyek itu, Bu. Sudah tiga tahun dikerjakan, yang tersisa cuma pipa kosong karatan di ujung kampung. Kata kades sudah selesai, eh airnya tak ada pun menetes. Pejabat desa impor air minum dari kota, kita disuruh minum lumpur!”

‎Mbak Ika menyodorkan koran lusuh Radar Luok. Headline-nya pudar: Korupsi SPAM Desa Hondo, Rp 2 Miliar Menguap, Kadis PUPR dan Kades Diduga Terlibat. Kemarin potongan koran itu dibagikan oleh Suparlan, wartawan Radar Luok yang biasa wara-wiri ke desa ini dan desa sebelahnya Uwe.

‎Sebagai salah satu penggerak di desa, Mbak Ika memang akrab dengan beberapa wartawan. Dia bahkan sering menjadi narasumber untuk berbicara soal kasus dugaan korupsi di desanya, Desa Hondo. Termasuk soal dugaan korupsi proyek SPAM yang sudah mulai dikerjakan sejak tiga tahun lalu.

‎Menurut investigasi Suparlan, bau amis korupsi di proyek SPAM itu sangat terasa. Bayangkan sejak tahun lalu proyek sudah dinyatakan selesai 100 persen, tapi tak ada setetes air pun yang mengalir ke rumah warga. Pipa induk yang sudah karatan tergeletak begitu saja di ujung kampung, tepat di depan Gudang Kapuk milik Haji Ambi.

‎Investigasi wartawan Radar Luok menyebutkan bahwa material proyek dimark up habis-habisan. Pipa induk itu hanya produk China murahan di pasaran. Jelas kontraktornya mau untung besar.

‎Kades Hondo yang diwawancarai wartawan pun bak kura-kura dalam perahu, ia mengaku tak tahu menahu. Namun koran Radar Luok menemukan keterlibatan kades yang ikut main mata bersama kontraktornya. Mereka berhasil mendapatkan bukti transfer dari kontraktor kepada kepala desa. Tak bisa mengelak.

‎Soal keterlibatan Kadis PUPR Kabupaten Dongkalan, Desta Suparmanggola, warga desa sudah mahfum. Kontraktornya dikenal kawan dekat Desta. Bahkan dalam kampanye Pilkada tiga setengah tahun lalu, sang kontraktor ikut kampanye bersama Bupati di kampung ini. Di sanalah mereka menjanjikan air bersih untuk warga Hondo.

‎Susi hanya membaca sekilas. Huruf-huruf kabur di matanya yang makin basah. “Suami saya mati gara-gara ini. Anak saya...” suaranya pecah.

‎Dokter menyuntik Alika dengan infus darurat, obatnya gratis dari program pemerintah—tapi akar masalah tetap di sana: air sungai yang tercemar limbah tambang ilegal di hulu. Air yang telah merenggut Limbo, dan kini mengancam Alika.

‎“Malam ini rawat di rumah, Bu. Besok kalau panasnya nggak turun, bawa ke RS kota. Tapi... biayanya?” Dokter menggeleng. Tak ada jawaban.

‎***

‎Malam itu berita menyebar cepat. Warga desa berkumpul di balai desa, suara mereka bergemuruh.

‎“Air bersih atau mati!” teriak Mbak Ika memimpin puluhan ibu-ibu.

‎Susi ragu. Alika masih demam di rumah, dijaga Gapin. Tapi wajah Limbo muncul di benaknya. Amarahnya meledak. “Aku ikut,” gumamnya. Ia tinggalkan ember air di depan pintu dan berjalan ke balai desa di bawah langit mendung.

‎Di tangannya, ia membawa ember kecil berisi air sungai keruh—bukti nyata racun yang mereka minum tiap hari.

‎Rapat pejabat desa berlangsung tertutup, tapi warga memblokir pintu. Obor dinyalakan, cahaya oranye menari di kegelapan, menciptakan bayang-bayang mengerikan di dinding balai.

‎“Kapan airnya mengalir? Tiga tahun janji palsu! Nyawa warga bukan mainan!”

‎Susi berdiri di barisan depan, suaranya menggelegar.

‎“Suami saya mati gara-gara air ini! Anak saya sekarat! Kalian duduk manis di kursi empuk, minum air kemasan, sementara kami mandi lumpur? Ini darah warga, bukan duit kalian!”

‎Pak Gombe, kepala desa gemuk dengan dasi miring, keluar dengan wajah merah padam. “Sabar, Ibu-ibu. Proyek SPAM lagi diproses. Sabar...”

‎Tapi kata-katanya tenggelam oleh teriakan.

‎Sebuah batu melayang, kaca jendela pecah. Polisi desa datang dengan dua truk pick-up, tongkat rotan di tangan. “Bubar! Ini rapat resmi!” teriak mereka. Bentrokan pun pecah.

‎Mbak Ika kena pukul, darah menetes di bibirnya. Tapi ia bangkit lagi. “Jangan mundur!”

‎Susi maju, ember air di tangannya berayun. Seorang polisi menampar keras, ia jatuh di lumpur. Tapi tak menyerah. Ia angkat ember itu, menyiram wajah Pak Gombe dengan air sungai keruh.

‎“Rasakan ini! Air yang kalian janjikan! Ini yang bunuh suami saya!”

‎Pak Gombe mundur terhuyung. Polisi mendorong Susi ke tepi sungai di samping balai. Kakinya tergelincir, nyaris jatuh. Di benaknya terdengar suara Limbo, lirih: “Bertahan, Si... demi anak-anak.”

‎Hujan deras turun tiba-tiba, mencampur lumpur, darah, dan air mata warga. Petir menyambar, obor padam, jeritan menggema.

‎Susi bangkit, luka di lutut berdarah, tapi hatinya menyala. Ia berlari pulang dalam hujan deras. Pintu rumah reyot terbuka. Gapin berdiri di ambang, wajahnya pucat.

‎“Bu... Alika... dia...”

‎Kata-katanya tercekat. Susi berlari ke tikar. Alika terbaring diam, tubuh kecilnya dingin seperti batu. Bibirnya biru, bekas muntah kering di sudut mulut.

‎Gapin menangis tersedu. “Saya coba bangunkan, Bu... dia bilang panggil Papa... Tapi dia sudah tidak bergerak.”

‎Susi memeluk tubuh Alika, jeritannya pecah seperti kaca retak. “Tidak! Nak! Bangun! Ibu sudah pulang... Ibu sudah berjuang... jangan!” Air matanya membasahi wajah anak itu, bercampur lumpur dari tubuhnya sendiri.

‎Ia mencoba napas buatan, menekan dada kecil itu. Tapi jantung Alika sudah berhenti berdetak, direnggut air sungai yang sama yang membunuh Limbo. “Maafkan ibu, Nak..Ibu terlambat....”

‎Gapin memeluk ibunya dari belakang. Tangisan mereka bergema di malam hujan, seperti ratapan desa yang tak berujung.

‎Pagi berikutnya, desa berduka. Alika dikubur di pemakaman kecil di tepi sungai. Batu nisan darurat dari kayu bertuliskan:

‎“Alika, 4 thn – Nyawanya Direnggut Oleh Air Ini”

‎Warga datang membawa bunga liar, tapi mata mereka penuh amarah. Proyek SPAM masih janji kosong. Pak Gombe tak berani muncul. Hanya surat maaf datang dari kabupaten—janji investigasi, janji air truk sementara.

‎Susi tak membacanya. Ia duduk di makam Alika, meremas karet gelang di tangannya, menatap sungai yang masih mengalir keruh.

‎“Bu, kita pindah saja ke Kota Luok. Aku bisa kerja sambil sekolah,” bisik Gapin.

‎Susi menggeleng pelan. “Tidak Nak. Ibu tinggal. Ini bukan akhir. Insya Allah air mata kita ini tidak sia-sia. Ibu akan terus berjuang sampai ada tetes air yang mengalir untuk kita.”

‎Malam itu, Susi berdiri sendirian di tepi sungai, hujan rintik turun lagi. Ia menimba air terakhir dan menuangnya ke makam Alika.

‎“Susul Bapak ya, Nak. Tapi Ibu janji... Ibu bakal bikin sungai ini jernih. Bukan buat kita lagi, tapi buat yang lain.”

‎Di matanya, duka tak lagi membeku—ia membara, siap membakar janji palsu itu. Desa akan berubah, atau terbakar habis.

‎Mata air keruh itu kini bercampur dengan air mata seorang ibu yang tak lagi punya apa-apa lagi untuk hilang. (*)

‎

‎Herdiyanto Yusuf

‎Penulis lepas dan pekerja serabutan di Luwuk-Banggai, Sulawesi Tengah

‎=========

‎Catatan:

‎‎Foto ilustrasi dihasilkan oleh AI sebagai pemanis visual. Isi cerpen ini murni fiksi, terinspirasi dari isu kekurangan air bersih di beberapa desa di Kabupaten Banggai. Tidak ada kaitan sama sekali dengan individu, entitas, atau peristiwa spesifik di wilayah tersebut.

Cahaya dari Sungai Bukit Mumpe

(Ketika ilmu, tekad, dan cinta menyatu menjadi terang)

Oleh : Rastono Sumardi

Di sebuah sudut hijau Kabupaten Banggai, tepatnya di Desa Bukit Mumpe, Kecamatan Simpang, hiduplah seorang pemuda bernama Rafi.
Ia hanyalah lulusan SMK jurusan Listrik, tapi menyimpan mimpi sebesar gunung: menyalakan listrik di desanya sendiri.

Sementara teman-teman seangkatannya memilih merantau ke kota dan hidup mapan, Rafi tetap bertahan.
Ia percaya, kemajuan sejati bukan tentang pergi jauh, tapi tentang berani membangun dari tempat kita berpijak.

Bertahun-tahun Rafi berjuang di tepi sungai Bukit Mumpe.
Ia mengumpulkan dinamo bekas, pipa plastik, dan kabel sisa proyek lama.
Setiap sore, ia turun ke sungai, mencatat debit air, menghitung jatuhan tinggi, dan mencoba membuat pembangkit listrik tenaga mikrohidro (PLTMH) dengan peralatan seadanya.

Namun jalan menuju cahaya penuh gelap.

Warga mulai bosan mendengar rencananya.
“Sudah bertahun-tahun, mana listriknya?” kata seorang bapak di warung kopi.
“Kalau mau sukses, ke kota, Raf. Lihat si Randi — kerja di pabrik, sudah bisa beli mobil!”

Bahkan aparat desa hanya memberi senyum simpati.
“Kami bangga dengan semangatmu, Rafi. Tapi untuk anggaran… kita terbatas.”

Rafi terdiam. Di rumah, ibunya pun mulai cemas. Modal habis, alat rusak, dan beberapa kawannya sudah menyerah.
Hanya suara air sungai yang masih setia menemani malam-malamnya yang sunyi.

“Mungkin mereka benar,” katanya lirih. “Aku cuma anak SMK, apa pantas bermimpi sebesar ini?”

Ia sempat berpikir untuk berhenti, menjual semua alat, dan ikut merantau.
Tapi hari itu, seseorang datang — membawa arah baru untuk mimpinya.

Namanya Indri, gadis desa Bukit Mumpe yang baru pulang setelah lulus dari Teknik Elektro Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta.
Cantik jelita, berwawasan luas, tapi tetap rendah hati — sosok yang tak hanya dikagumi karena kecantikannya, tapi juga karena pikirannya yang tajam dan jernih.

Ia datang ke lokasi sungai, melihat Rafi yang sedang memeriksa pipa bambu dan turbin kecil.

“Kamu masih teruskan proyek ini, Raf?” tanya Indri, tersenyum lembut.
“Kalau aku berhenti, siapa yang akan menyalakan desa kita?” jawabnya sambil menatap arus air.

Indri menatapnya lama.

“Kalau begitu, izinkan aku bantu. Mungkin sekarang saatnya mimpi ini jadi nyata — dengan sedikit teori yang lebih rapi.”

Sejak hari itu, Rafi tak lagi sendiri.
Indri membawa laptop, buku teknik, dan pengalaman akademis.
Ia membaca ulang skema Rafi, lalu berkata sambil menulis cepat di papan:

“Kita ubah sistem turbinmu jadi crossflow. Air akan memutar sudu dua kali. Daya bisa meningkat dari 30 jadi 70 persen.”

Rafi tertegun.

“Teori kamu keren, tapi alatku seadanya.”
“Kamu punya keyakinan. Itu jauh lebih kuat dari alat,” jawab Indri sambil tersenyum.

Hari-hari mereka kini diisi kerja keras dan tawa kecil di tepi sungai.
Indri menyusun diagram, Rafi memasang kabel, keduanya saling melengkapi: ilmu dan insting, logika dan tekad.

Namun, tak semua orang senang.
Bram, pemuda desa yang dulu dekat dengan Indri, merasa tersingkir.
Ia sering menyindir di warung kopi,

“Akhirnya butuh gadis kampus juga, ya, baru bisa nyalakan lampu.”

Rafi menunduk, tak ingin ribut. Tapi Indri menjawab dengan tenang:

“Rafi sudah menyalakan semangat duluan, Bram. Aku hanya bantu menyalakan arusnya.”

Sejak saat itu, Bram diam. Tapi di matanya tersisa iri — bukan hanya karena proyek, tapi karena Indri.

Sore itu, seluruh warga berkumpul di tepi sungai. Rafi memutar tuas, Indri mengawasi alat ukur.
Air mengalir deras melalui pipa PVC menuju turbin. Dinamo berputar cepat.
Rafi menatap voltmeter — jarumnya bergerak naik.

“Indri, lihat…!”
“Tegangan stabil!” katanya dengan mata berbinar.

Dan saat saklar dihidupkan, lampu pertama di Bukit Mumpe menyala.
Sorak-sorai menggema. Anak-anak berlari ke luar rumah, memandangi cahaya yang menari di dinding bambu.

Rafi berdiri diam, air mata menetes di pipinya.
Indri menatapnya, senyum lembut mengembang.

“Kamu berhasil, Rafi.”
“Tidak sendiri. Kita.”

Beberapa bulan kemudian, proyek PLTMH Bukit Mumpe resmi diresmikan.
Desa kini terang, ekonomi mulai bergerak, dan nama Rafi–Indri dikenal hingga ke tingkat kabupaten.

Di senja yang teduh di tepi sungai — tempat segalanya bermula — Rafi membawa seutas kawat tembaga kecil.
Kawat itu melingkar sederhana, sisa dari generator pertama mereka.

“Kabel ini dulu mengalirkan listrik pertama untuk desa,” kata Rafi pelan.
“Sekarang, aku ingin dia mengalirkan sesuatu yang lain — sesuatu dari hatiku.”

Indri menatapnya, tersenyum malu.

“Rafi…”
“Maukah kamu terus menemaniku, menyalakan hidupku seperti kamu menyalakan desa ini?”

Indri terdiam sejenak, lalu tersenyum penuh cahaya.

“Kamu tahu, Raf… aku datang untuk menyempurnakan konsep listrikmu. Tapi ternyata, kamu yang menyempurnakan arus di hatiku.”

Rafi tertawa kecil, dan di belakang mereka, turbin berputar tenang, mengalirkan tenaga ke seluruh rumah warga.
Bukit Mumpe kini terang — dan dua hati pun telah menyatu dalam cahaya yang mereka bangun sendiri.

Luwuk, 5/10/2025

“ Pelangi di Dataran Toili “

Oleh : Ridayati

Mentari pagi menyusup lembut di sela-sela daun kelapa sawit yang berjajar bagai payung hijau raksasa. Sawah-sawah membentang, ladang jagung dan kedelai berdiri tegak seperti prajurit yang menunggu panen, sementara tambak udang berkilau diterpa cahaya keemasan. Suara ayam jantan bersahut-sahutan, berpadu dengan deru motor tua yang membawa para petani menuju ladang. Itulah gambaran kehidupan masyarakat Toili dalam kesehariannya.

Toili, di Kabupaten Banggai, bukan sekadar desa. Ia adalah miniatur Indonesia. Ada orang Saluan yang setia menjaga tanah leluhur, Bugis yang merantau dengan jiwa dagang, Jawa dan Bali yang datang lewat program transmigrasi, serta Gorontalo dan Toraja yang menetap sejak lama. Semua membawa agama, budaya, dan keyakinan, namun berpijak di tanah yang sama yaitu lembah dataran Toili.

Awal Pertemuan

Siang itu, di balai desa sederhana dengan dinding papan dan kursi plastik, sekelompok anak muda berkumpul. Mereka sepakat ingin mendirikan “ Rumah Belajar Digital Toili “

Rahmat, pemuda Bugis berkulit legam dengan kaos oblong penuh noda tambak, berdiri penuh semangat.
“Kalau kita tidak kuasai teknologi, hasil panen kita akan terus terjebak di pasar lokal,” katanya sambil mengepalkan tangan di meja kayu.

Joko, pemuda Jawa yang selalu memakai baju sekar buwono yang memakai beskap yang di padukan dengan celana hitam dan memakai blangkon berdiri

“ Benar, produksi beras kita yang melimpah selalu mendapat harga di bawah standar, bahkan tidak laku di pasaran lokal, sementara biaya produksi sangat tinggi pupuk dan obat sangat langka dan mahal, bagaimana kita bisa memenuhi kebutuhan sehari – hari jika demikian, sementara barang seperti gula, minyak dan barang lainnya yang tidak bisa kita hasilkan harganya sangat melambung tinggi.”

Made, pemuda Bali yang selalu menenteng kamera bekas, mengangguk.
“Kita bisa bikin promosi online. Dunia harus tahu Toili itu indah dan kaya budaya.”

Siti, gadis Saluan dengan selendang tenun di bahunya, ikut menimpali, “Budaya kita juga harus ikut dikenal. Lagu-lagu Saluan, tarian Bali, tradisi Jawa—semua itu kekayaan yang tak boleh hilang.”

Namun, tak semua sepakat.

Riak Perbedaan

Di luar ruangan, beberapa orang tua yang duduk di bangku bambu menggeleng pelan.
“Teknologi hanya bikin anak lupa ladang,” gumam Pak Badu, petani Jawa berusia senja. “Mereka sibuk main HP, lupa kerja.”

Sementara di dalam rapat, perdebatan makin memanas.

“Kita harus fokus pada pariwisata. Kalau konten budaya kita viral, wisatawan akan datang, ekonomi naik,” ujar Made dengan mata berbinar.

Rahmat langsung menggeleng keras. “Itu butuh waktu lama. Kalau udang dan beras kita bisa langsung dijual online, uang bisa masuk besok.”

Siti menatap keduanya resah. “Kalau kita hanya pikirkan uang, bagaimana dengan bahasa dan adat kita? Apakah nanti anak-anak Toili masih bisa bicara bahasa Saluan?”

Ketegangan makin terasa. Apalagi, pesta panen padi sudah dekat. Muslim hendak menggelar tahlilan, Hindu dengan upacara doa syukur, Kristen menyiapkan ibadah syukur mereka. Suara-suara khawatir mulai terdengar: jangan-jangan, pesta panen kali ini justru memecah belah.

Pelajaran dari Orang Tua

Di tengah kebisuan yang menegangkan, seorang lelaki tua berdiri. Pak Toding, tetua adat Saluan, berjalan pelan dengan tongkat kayunya. Wajah keriputnya memantulkan wibawa yang membuat semua terdiam.

“Anak-anakku,” suaranya serak namun tegas, “leluhur kita menerima pendatang bukan untuk bersaing, melainkan untuk saling menguatkan. Sawah ada karena kerja keras orang Jawa. Tambak udang karena ilmu orang Bugis. Seni dan tarian lestari berkat orang Bali. Dan kami, orang Saluan, menjaga tanah ini sebagai rumah bersama. Jika kalian berselisih karena teknologi, berarti kalian lupa tujuan kita: hidup berdampingan.”

Kata-kata itu jatuh bagai hujan pertama di tanah kering. Semua terdiam, sebagian mata memerah menahan haru.

Jalan Tengah

Akhirnya, para pemuda sepakat mencari jalan tengah. Rumah Belajar Digital Toili akan memiliki tiga program utama:

1. Pemasaran Hasil Bumi – dipimpin Rahmat, memasarkan beras, jagung, dan udang ke pasar digital.

2. Promosi Budaya & Pariwisata – dipimpin Made dan Siti, mendokumentasikan tradisi Toili agar dikenal luas.

3. Pelestarian Bahasa & Adat Lokal – difokuskan untuk menjaga bahasa Saluan dan tradisi daerah agar tak hilang.

Hari pesta panen tiba. Pagi hari, tiap umat menjalankan doa syukur sesuai keyakinan. Sore harinya, mereka berkumpul di lapangan desa. Rebana Muslim berpadu dengan gamelan Jawa, tarian Bali, musik bambu Saluan, hingga tari Dana-dana Bugis.

Anak-anak muda menyiarkan acara itu secara langsung di media sosial. Komentar kagum mengalir dari berbagai penjuru negeri. Toili tiba-tiba menjadi sorotan: sebuah kecamatan kecil yang mampu merangkul perbedaan dengan indah.

Harapan Baru

Malamnya, di bawah cahaya lampu minyak dan listrik seadanya, kepala desa berdiri.
“Anak-anak muda Toili sudah memberi teladan. Perbedaan adalah kekayaan, bukan penghalang. Bersama, Toili akan jadi pelangi yang menyinari negeri.”

Sorak sorai meledak. Rahmat tersenyum bangga, Made menepuk bahu Siti, dan gadis itu menatap layar ponsel yang menyiarkan pesta panen.

Dalam hatinya ia berbisik, “Beginilah seharusnya Toili—tempat di mana perbedaan bukan dinding, melainkan jembatan menuju masa depan.”

Tamat

RIDAYATI, TOILI , BANGGAI SULAWESI TENGAH

Cinta Sejati di Danau Paisupok

Oleh Rastono Sumardi

Pertemuan di Tepi Danau

Fajar menyingsing di atas Danau Paisupok, menghamparkan jingga keemasan di permukaan air yang tenang. Rahma duduk di batu favoritnya, menggambar sketsa danau yang tak pernah bosan ia pandangi. Sebentar lagi ia harus memutuskan, menerima beasiswa kuliah di Jakarta atau tetap di desa untuk membantu ayahnya yang sakit-sakitan.

"Indah sekali..."

Suara asing itu membuat Rahma menoleh. Seorang pemuda berambur ikal berdiri tak jauh darinya, tas ransel di punggung dan kamera di leher. Matanya menatap danau dengan takjub.

"Turis?" tanya Rahma, menutup buku sketsanya.

"Peneliti sebenarnya. Rano." Pemuda itu mengulurkan tangan. "Aku dari Universitas Tadulako, sedang meneliti ekosistem danau untuk tesis."

"Rahma." Gadis itu menyalami tangan Rano, merasakan kehangatan yang aneh. "Kau tahu, danau ini punya cerita mistis. Konon, siapa yang mencintai dengan tulus di tepi danau ini, cintanya akan abadi."

Rano tertawa. "Kau percaya?"

"Aku lebih percaya pada sains," jawab Rahma, membuat Rano terkejut. Jarang sekali ia menemukan gadis desa yang berpikiran kritis.

Konspirasi yang Mengancam

Dua minggu berlalu. Rano semakin terpesona bukan hanya pada keindahan danau, tapi juga kecerdasan dan keberanian Rahma. Mereka sering berdiskusi tentang konservasi alam sambil menjelajahi setiap sudut desa.

Namun kebahagiaan mereka terusik ketika Haji Burhan, pengusaha tambang dari kota, datang dengan proposal penambangan pasir di sekitar danau.

"Ini akan merusak ekosistem!" protes Rahma saat rapat desa berlangsung.

"Gadis kecil tidak tahu apa-apa tentang ekonomi," bentak Haji Burhan. "Desa ini butuh kemajuan!"

Ayah Rahma, Pak Darman yang juga kepala desa, tampak bimbang. Kondisi kesehatannya yang memburuk membuatnya tak bisa berpikir jernih. Tekanan dari sebagian warga yang tergoda janji pekerjaan juga semakin berat.

"Kita harus punya data ilmiah," bisik Rano pada Rahma setelah rapat. "Penelitianku belum selesai, tapi aku menemukan sesuatu yang mengejutkan."

Rahasia Danau Paisupok

Malam itu, Rano membawa Rahma ke laboratorium kecil yang ia buat di rumah singgah. Di bawah cahaya lampu minyak, ia menunjukkan sampel air dan sedimen danau.

"Lihat ini." Jari Rano menunjuk data di laptopnya. "Danau Paisupok punya kandungan mineral langka yang sangat berharga untuk penelitian medis. Kalau sampai rusak karena penambangan, kita kehilangan harta karun yang tak ternilai."

Mata Rahma berbinar. "Ini bisa jadi alternatif ekonomi untuk desa!"

"Tapi kita butuh investor yang tepat dan waktu untuk riset lanjutan," kata Rano. "Masalahnya, Haji Burhan punya koneksi kuat. Ia bisa dapat izin dalam sebulan."

Rahma termenung. Waktu terus berpacu, sementara ayahnya semakin lemah dan tekanan semakin besar.

"Aku punya ide," kata Rahma tiba-tiba. "Tapi ini berisiko."

Perjuangan Melawan Waktu

Rahma memutuskan strategi berani: memanfaatkan media sosial untuk mengangkat isu lingkungan danau, sambil diam-diam menghubungi lembaga konservasi dan universitas lain untuk mendukung penelitian Rano.

Namun Haji Burhan tidak tinggal diam. Ia menyebarkan rumor bahwa Rano adalah mata-mata perusahaan asing yang ingin menguasai sumber daya desa. Beberapa warga mulai curiga dan meminta Rano pergi.

"Kau harus kembali ke Palu," kata Rahma dengan berat hati saat mereka bertemu diam-diam di tepi danau. "Situasi semakin berbahaya untukmu."

"Aku tidak akan meninggalkanmu." Rano menggenggam tangan Rahma. "Kita hadapi bersama."

"Ini bukan hanya tentang kita. Danau ini adalah rumah untuk ribuan makhluk hidup." Rahma melepas genggaman itu. "Pergi, selesaikan penelitianmu. Aku akan mempertahankan danau dari sini."

Dengan berat hati, Rano kembali ke Palu, berjanji akan kembali dengan bukti ilmiah yang kuat.

Ujian Terberatnya

Tiga bulan berlalu tanpa kabar dari Rano. Tekanan pada Rahma semakin berat ketika ayahnya stroke dan harus dirawat di rumah sakit. Biaya pengobatan yang mahal membuat Haji Burhan semakin gencar menawarkan bantuan dengan imbalan persetujuan penambangan.

"Terima saja tawaran Haji Burhan," desak ibunya. "Ayahmu butuh operasi segera."

Rahma terjebak dilema yang menyiksa. Malam itu, ia duduk sendirian di tepi danau, menangis dalam diam. Angin malam membawa aroma khas danau yang selalu menenangkannya.

Tiba-tiba, ponselnya berdering. Pesan dari nomor tidak dikenal:

"Penelitian selesai. Hasil mengejutkan. Danau Paisupok berpotensi jadi pusat riset medis internasional. Aku akan datang dengan tim ahli besok. Pertahankan! - R"

Kembalinya Harapan

Rano datang dengan tim peneliti dari berbagai universitas, bahkan ada delegasi dari luar negeri. Mereka membawa proposal kerja sama yang luar biasa: menjadikan Danau Paisupok sebagai kawasan konservasi sekaligus pusat penelitian internasional dengan kompensasi ekonomi yang jauh lebih besar dari penambangan.

"Kenapa kau tidak kabari aku?" tanya Rahma ketika mereka bertemu empat mata.

"Aku takut memberimu harapan palsu. Prosesnya sangat panjang dan rumit." Rano mengusap pipi Rahma yang basah air mata. "Maafkan aku."

"Yang penting kau kembali tepat waktu."

Namun perjuangan belum berakhir. Haji Burhan tidak menyerah begitu saja. Ia menuduh tim peneliti melakukan penipuan dan menghasut sebagian warga untuk mengusir mereka.

Pertarungan Terakhir

Malam sebelum keputusan final dibuat, terjadi bentrokan antara pendukung konservasi dan penambangan. Dalam kekacauan itu, Rano terluka parah ketika melindungi Rahma dari lemparan batu.

"Rano!" Rahma menggendong pemuda itu yang berdarah. "Bertahanlah!"

Di rumah sakit, saat Rano dirawat intensif, Rahma membuat keputusan berat. Ia berdiri di hadapan warga desa yang berdemonstrasi, berani menghadapi amukan massa.

"Kalian mau tahu siapa yang benar-benar mencintai desa ini?" serunya dengan suara bergetar namun tegas. "Orang yang rela terluka demi melindungi masa depan anak cucu kita! Danau ini bukan hanya milik kita hari ini, tapi amanah untuk generasi mendatang!"

Pidato spontan Rahma yang dipenuhi emosi dan ketulusan itu melembutkan hati warga. Mereka mulai mendengarkan penjelasan ilmiah dari tim peneliti.

Keputusan Bijaksana

Setelah presentasi yang meyakinkan dari tim peneliti dan mediasi dari tokoh agama setempat, warga desa akhirnya memilih jalur konservasi. Haji Burhan terpaksa mundur karena izin penambangan dicabut pemerintah setelah ada tekanan internasional.

Danau Paisupok resmi menjadi kawasan konservasi dengan program kemitraan penelitian internasional. Warga desa mendapat kompensasi berupa program pengembangan ekowisata, pelatihan, dan beasiswa pendidikan.

Rahma akhirnya bisa menerima beasiswa kuliah dengan tenang, karena ayahnya sudah membaik dan masa depan desa sudah terjamin.

Janji di Tepi Danau

Lima tahun kemudian, Rahma pulang dengan gelar sarjana lingkungan. Ia menemukan Rano sudah lebih dulu kembali dan mendirikan pusat penelitian permanen di desa. Danau Paisupok kini menjadi destinasi ekowisata yang terkenal.

"Kau menepati janji," kata Rahma saat mereka bertemu kembali di batu favorit mereka.

"Janji mana?" tanya Rano, meski senyumnya menunjukkan ia tahu apa maksud Rahma.

"Kalau cinta sejati di tepi danau ini akan abadi."

Rano mengambil cincin sederhana dari saku kemejanya. "Mau membuktikan kebenaran legenda itu bersamaku?"

Air mata kebahagiaan mengalir di pipi Rahma. "Ya, aku mau."

Epilog: Warisan Abadi

Dua puluh tahun kemudian, Dr. Rahma dan Dr. Rano menjadi pasangan peneliti konservasi yang terkenal. Mereka punya dua anak yang sama-sama mencintai alam. Pusat Penelitian Danau Paisupok berkembang menjadi institut internasional yang menghasilkan banyak penemuan penting untuk dunia medis dan lingkungan.

Salman, anak sulung mereka, memilih menjadi dokter dan membuka klinik gratis untuk masyarakat desa. Sari, anak perempuan mereka, mengikuti jejak orang tua sebagai peneliti lingkungan.

Setiap sore, keluarga itu masih sering berkumpul di tepi danau, menikmati keindahan yang berhasil mereka pertahankan. Danau Paisupok tidak hanya menjadi saksi cinta mereka, tapi juga simbol kemenangan kolektif sebuah komunitas yang memilih masa depan berkelanjutan.

"Ternyata legenda danau itu benar," kata Rano suatu sore, sambil memeluk Rahma yang mulai beruban.

"Yang mana?"

"Cinta sejati di sini memang abadi. Tapi bukan hanya cinta antara kita. Cinta pada alam, pada sesama, pada masa depan." Rano menunjuk anak-anaknya yang bermain di tepi danau. "Cinta yang terus diwariskan."

Rahma tersenyum, merasakan kehangatan yang sama seperti dua puluh lima tahun yang lalu ketika pertama kali bertemu pemuda peneliti itu. Danau Paisupok berkilau di bawah senja, seperti sebuah permata yang dijaga dengan cinta untuk selamanya.

Luwuk, 04/09/2025