Kurban

Kurban itu bukan soal kambing
bukan juga sapi yang kau pamerkan pagi-pagi
Kurban itu luka yang kau sembuhkan
tanpa banyak orang tahu

Ibrahim itu bukan hanya kisah
tapi teladan
bagaimana mencintai Tuhan
lebih dari sekadar dunia dan darah daging

Ismail itu bukan sekadar anak
tapi harapan paling dalam
yang kau relakan
demi sesuatu yang lebih tinggi dari keinginan

Zaman sekarang
yang dikurbankan kadang bukan harta
tapi gengsi.
Bukan kambing
tapi ego yang mengembik paling keras

Orang berlomba membeli hewan paling besar
lalu berfoto
dengan senyum paling kecil
Padahal Tuhan tak pernah minta pamer
Ia hanya ingin hamba yang jujur dalam memberi

Kurban itu
menyembelih kebencian di dalam dada
mengalirkan kasih seperti darah yang jatuh di bumi
dan menumbuhkan rumput-rumput hijau
di ladang hati yang dulu tandus.

Kalau kau belum bisa sembelih kambing
setidaknya sembelih iri
Kalau belum mampu beli sapi
setidaknya lepaskan dengki

Idul Qurban
bukan hanya tentang tumpah darah
tapi tentang tumpah cinta
Di meja makan orang-orang yang biasanya lupa

Luwuk, 06-06-2025